同一天晚上，马德里的乐爵饭店里有很多人。一辆汽车开到坂店的停车处，前灯上涂着蓝色墙粉；车里走出一个矮小的男人，穿着黑马靴、灰马裤和一件钮扣一直扣到领子的灰色上衣。他开门时给两个哨兵还礼，向坐在门蒈桌边的一个秘密警察点点头，然后跨进电梯。大理石门厅的大门里面两边各有一把椅子，坐着两个哨兵。小个子走过他们身边来到电梯门口时，他们只抬眼望望。他们的任务是检査陌生人，捩摸身体两拥、后裤袋，着有没有人夹带手枪进来，如有带枪的就交给门瞀加以盘问。但他们很熟悉这个矮小的穿马靴的人，他走过时他们简直头都没抬。
他走进他在乐爵饭店的房间时，里面挤满了人。大家坐的坐、站的站、交谈的交谈，就象在一般客厅里样，男男女女都在喝伏特加、威士忌苏打和啤酒，从大酒罐倒到小玻璃杯里。其中四个男人穿着制服。其他人有的穿防风外衣，有的穿皮外套，四个女人中三个是普通装束，另一个穿着剪裁简单的女民兵制服和裙子，脚上穿髙统靴，这个黑黑的女人骨瘦如柴，卡可夫一进房间，就向那穿制脤的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他妻子，他对她说了几句谁也听不清的俄国话，他进来时那种傲慢的眼神暂时消失了。然而当他看到一个身材匀称的姑娘，他情妇的时候，那种眼神又流餺出来了。她长着赤褐色的头发，表情懶洋洋的。他迈开短小、果断的步子走到她跟前，鞠躬，握手，那样子，谁都不会弄错是在摸仿他向自己妻子打招呼的方式，他在房里走过去时，他妻子并不目送着他。她跟一个髙髙的、漂亮的西班牙军官站在一起，正用俄国话交谈着。
你那了不起的情人有些发胖了，卡可夫对那姑娘说。战争快进入第二个年头了，我们的英雄们全都发胖啦。他并不对他提到的那个男人望望。
你丑死了，连癩蛤蟆都要忌妒。姑娘愉快地对他说。她说的是德国话。明夭我可以跟你去参加进攻吗？不。再说，也没有这回事。
谁都知道了，姑娘说。别那么神秘啦。多洛雷斯打算去。我要跟她，或者跟卡门去。很多人都要去。
谁愿意带你去，就跟谁去，卡可夫说。我可不带，接着他转身对着她，严肃地问，是谁告诉你的？说得明确些。
理查德。她同样严肃地说。
卡可夫耸耸肩膀走幵了，由她个人站着。
卡可夫，一个中等身材的男人用一种没好气的声音招呼他说，此人一张灰脸肥胖松弛，眼脸浮肿，下嘴唇耷拉着。你听到好消息了吗，卡可夫走到他身边，那人说。我还是刚听说的，不到十分钟。妙不可言。法西斯分子在塞哥维亚附近成天自相残杀。他们不得不用自动步枪和机关枪来镇压叛乱。他们下午用飞机轰炸自己的部队了。是吗，卡可夫问。
不假。那眼睑浮肿的人说。这消息是多洛雷斯亲自带来的。她带着消息到这儿来，她容光焕发，那副高兴劲儿，我可从没见过。这消息的真实性可以从她脸上看出来。那张伟大的脸一他快乐地说。
那张伟大的脸，卡可夫声调平板地说。你听到她的话就好了。眼睑浮肿的人说。她透露这消息时的神情是人间所无的。你从她的声音能断定她讲的是事实。我根据这个在给《消息报》写文章。当我听到这个交织着怜悯、同佾和真理的伟大声音的拫道时，觉得这是这次战争中最伟大的时刻之一。她象一个真正的人民中的圣徒，身上闪耀着善和真的光辉。人们称她为热情之花不是无缘无故的。
不是无缘无故的，卡可夫声音含糊地说。你现在就给《消息报》写吧，免得把你刚才说的美妙的导语忘了。
她不是可以拿来取笑的女人，哪怕象你那样的玩世不恭之徒也不能。眼睑浮肿的人说。要是你在这儿听到她的声音，着到她的表情就好了。
那个伟大的声音。卡可夫说那张伟大的脸。写文章吧，他说。别跟我说了。别跟我浪费你的大块文章了。现在就去写吧。
现在可不行。
你还是去写的好，卡可夫望着他说，然后望着别处。这眼睑浮肿的人拿着一杯伏特加站在那儿，尽管眼睑象往常一样浮肿，但双眼全神贯注地盯着他所看到的和听到的美妙东西，隔了几分钟，他才离开房间去写了。
卡可夫走到另一个人身边，这人约摸四十八岁，身材矮胖，喜气洋洋，长着淡蓝色的眼睛、稀疏的金发和毛茸茸的黄胡子下一张笑嘻喀的嘴。这人穿的是制服。他是个师长，匈牙利人。多洛雷斯来这儿的时候你在吗？卡可夫问这个人，在，都扯了些什么，有关法西斯分子自相残杀的消息。是真的才美哪。关于明天的流言很多。
真不象话。所有的新闻记者和这房里极大部分人都该枪毙，尤其是那个不值得一提的诡计多端的德国佬理查箱。不管是谁，让这个市井负贩当上旅长的人都该枪毙。也许你我也该枪毙。这也有可能，这位将军大笑着说。可是别提醒别人啊。我从来不愿谈那种事情，卡可夫说。那个有时上这儿来的美国人正在那边。你认得那个人，乔丹，他跟游击队在一起。他就在他们传说要发生情况的那个地点。
咦，那么今夜他该送一份有关这件事的报告来啦。将军说。他们不喜欢我到那儿去，要不然，我亲自去给你把情况弄弄清楚。他是跟戈尔兹干这件事的，不是吗？你明天将见到戈尔兹。
明天清早。
在事情顺利进行之前，别打扰他，将军说。他跟我一样讨厌你们这些杂种，虽然他的脾气好得多。但是关于这次——
也许是因为法西斯分子在调动，将军靄齿笑笑。好吧，让我们瞧瞧，戈尔兹能不能调动他们一下，让戈尔兹这次露一手吧。我们在瓜达拉哈拉调动过他们啦。
听说你也要出门。卡可夫微笑着说，霣出了坏牙齿。将军突然发怒了。
我也要出门，现在入家议论到我头上来啦。我们大家一直就招人议论。这伙下流的长舌妇。一个守口如瓶的人，只要有信心，就能救得了国。
你的朋友普列托能守口如瓶。但是他不信能胜利。如果不相信人民，你怎能胜利？这由你去考虑吧。卡可夫说。我要去睡一会儿了，他离开了烟雾弥漫、人们说东道西的房间，走进后面的卧室，坐在床上，脱掉靴子。他仍能听到他们在说话，于是他关上门，打开窗子。他懒得脱衣眼了，因为两点钟就要动身坐车取道科尔梅那尔、塞尔赛达和纳瓦塞拉达到前线去，早晨戈尔兹将在那儿发动进攻。“)