这是五月底的一个早晨，天高气爽，和风吹拂在罗伯特·乔丹的肩上，暖洋洋的。雪在迅速翻化，他们正在吃早饭。每人吃两大块夹肉面包，里头还有羊奶干酪。罗伯特·乔丹用折刀切了几厚片洋葱，跟肉和干酪一起夹在面包里。
你嘴里的洋葱味要从树林里一直飙到法西斯分子那儿去了。奥古斯丁说，自己的嘴里塞得满满的。
把酒袋给我，让我漱漱口，罗伯特·乔丹说，他满嘴是肉、干酪、洋葱和驪烂的面包。
他从没这样饿过。他喝了一大口咯带皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的东西咽下去。他接着又喝了一大口，这次是举起酒袋，让喷出的酒悬空直灌进嗓子眼里，酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝上的针叶，他昂起头来，让酒淌下咽喉，脑袋仰靠在松校上。
这一块夹肉而包你要吗？奥古斯丁问他，把它隔着枪身递给他。
不。谢谢你。你吃吧，我吃不下了。我早晨不习惯吃东西。真的不要了？不要。你吃。
罗伯特·乔丹接过夹肉面包，放在膝上，从藏手檷弹的外套口袋里掏出一个洋葱，打开折刀切起片来。他把洋葱被口袋弄脏的那一边削去一薄片，然后切了一厚片，外边的圃掉了下来，他拣起来一折，塞在夹肉面包里。你早饭常吃洋葱？奥古斯丁问。有，就吃。你们美国人都这样？
不，罗伯特·乔丹说。在我的国家里，人们讨厌洋葱。这好，奥古斯丁说。我一直认为美国是个文明国家。你为什么讨厌洋葱？
臭味不好。没别的原因。要不然，洋葱就象玫瑰了。罗伯特·乔丹对他咧嘴笑了。
象玫瑰。他说。真象玫瑰。一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一个洋葱。
洋葱把你的头脑弄糊涂了，奥古斯丁说。留心嗨。个洋葱就是一个洋葱就是一个洋葱，罗伯特·乔丹兴致勃勃地说，他还想，一块石头就是一块紐扣，就是一块岩石，就是一块圓石，就是一块卵石。
用酒湫漱口吧，奥古斯丁说。你很怪，英国人，你和上次跟我们一起干的鑤破手大不相同。
有一点大不相同。跟我说说，什么不同。
我活着，他死了，罗伯特·乔丹说。接着他想，你这个人怎么啦？可以这样说话吗？你吃得忘乎所以了？你算什么，被洋葱弄得醉醺醣了？难道你现在活着就是为了这一点？他老实对自己说，生活从来就役有多大意义，你想使它有点意义，但从来没有做到，在剩下的这点时间里，没必要说假话啦。不。他说，变得认真了。他是个受过大苦的人。你呢？你没受过苦？
没有，罗伯特·乔丹说。我是那些没受过苦的人里面的。
我也没受过什么苦，奥古斯丁对他说。有人受过苦，有人没有。我没受过什么苦。
那倒不坏。罗伯特·乔丹又把酒袋倾倒过来。有了这个，更不坏。
我替别人难过。好人都应该如此。
我为自己倒很少难过，你有老婆吗？没有。
我也没有，可你现在有了玛丽亚，是啊。
有件事很怪，奥古斯丁说。自从炸火车后，她到了我们这几，比拉尔就恶狠狠地不准谁碰她，好象是在加尔默罗会的白衣修士的修道院里。你万万想象不出她怎样拼命保护玛丽亚。你来了，她却把玛丽亚当礼物般送给你了。你怎么看？情况并不是这样。那么是怎么回事？她把玛丽亚交给我照顾？
你的照顾却是整夜和她睡觉？
我很走运。
好个照顾人家的办法。
你不懂得可以用这种方式给人好好照顾吗？
懂，这样的照顾可我们每个人都能做到。
我们别谈这些了。罗伯特·乔丹说。我真心爱她。
真心？
世界上再没有比这更真心的了，以后呢？炸桥以后呢？她跟我走，要这样。奥古斯丁说，但愿谁也不再说什么闲话，并且祝你们两个一路烦风。
他举起皮酒袋，喝了一大口，然后递给罗伯特·乔丹。还有一件事，英国人。他说。
私说吧。
我也非常爱她。
罗伯特·乔丹伸手搁在他肩上，非常，奥古斯丁说，非常爱她，爱她爱到人们难以理觯的程度。
我能理解。
她给，我一个深刻的印象，那是无法打消的。我能理解。
听着。我对你说的话十分认真。说吧。
我从没碰过她，跟她也没有过任何关系，可我非常爱她。英国人，不要对她随随便便。即使她和你睡过觉，别以为她是婊子。
我会爱她的。
我相信你。不过还有，你不明白，如果没有革命，这样的姑娘会遭到怎样的结局。你的责任很重大，这个姑娘实在受过大苦。她和我们不一样。我要和她结婚。
不。不是这意思。在革命中没有这种必要。但是一他点点头一那样更好，我要和她结婚。罗伯特·乔丹说，说着觉得喉咙哽塞起来。我非常爱她。
以后铕婚吧，夹古斯，说，等到方便的时候。要紧的是有这个打算。我有听着。奥古斯丁说。这件事我无权过问，我的话太多了，不过还想问一声，在这个国家里，你认识很多姑娘吗？有几个。
婊子吗？有的不是。有多少？有几个。你和她们睡过吗？没有。你明白了？是的。
我的意思是，玛丽亚并不是轻易做这种事的。我也不，要是我把你当那号人，昨晚你和她睡的时候，我就把你枪杀了。为了这种事情，我们这里可不少杀人。
听着，老朋友，罗伯特·乔丹说。那是因为时间不够，所以不拘形式了。我们缺少的是时间。明天我们非打仗不可。对我一个人来说，没有什么。可是对玛丽亚和我两个人来说，就意味着我们在这段时间里必须尽量享受生活。
是的佴是已经过了昨天一天、前天一夜和昨天一夜，听我说，奥古斯丁说。需要我帮忙吗？不。我俩没什么问题，如果要我为你，或者为这个短头发的丫头出把力的话。
老实说，一个人能为另一个人帮忙的地方也不多。
不。很多。
竊什么？
讲到打仗，不管今明两天发生什么情況，你得信任我，秭怕命令看来是错误的，也要服从。
自从骑兵队的事和把马引走的事发生以后，我服你了那算不上什么。你知道，我们都为了同一个目标而奋斗。打赢这场战争。我们不胜利，一切都完蛋。明天的事极重要，真的非常重要。我们还会有战斗。战斗时没有纪律是不行的，因为很多事情跟表面现象不一样。必须有了信任和信心，才能有纪律，奥古斯丁朝地上啐了一口。
玛丽亚和这些事全不相干，他说。但愿你和玛丽亚作为两个人好好利用现有的时间。只要我能帮忙，尽管吩咐。至于明天的事，我一定绝对服从。如果为了明天的事一定要牺牲性命，就高髙兴兴、心情轻松地去牺牲。
我也认为你会这样做。罗伯特·乔丹说。但听你亲口讲出来真叫人高兴。
还有，奥古斯丁说，上面那个人，他指指普里米蒂伏，是个可靠而有价值的人。比拉尔可靠得远远超出你的想象。安塞尔莫这老头子也一样。安德烈斯也一样。埃拉迪奥也一样。这人话不多，但是个可靠的角色，还有费尔南多。我不知道你对他怎么看。不错，他比水跟还沉。他比公路上拖车的小公牛还没趣。可是吩咐他打仗、办事，倒是条汉子。你自己会看到的。我们很走运。
不。我们有两个稀松的家伙，吉普赛人和巴勃罗，聋子一伙可比我们强得多，我们只比羊屎强一点，这么说问题不大。
是的，奥古斯丁说。可是我希望今天就打。
我也一样，于掉算了，但不行。你以为情况会很糟吗？有可能。
可你现在兴致很好，英国人。是柯。
我也是。尽管有玛丽亚这件事以及别的事。
你知道为什么，不。
我也不知道。也许是天气的关系。今天天气真好。谁知道？也许是因为我们要采取行动的缘故。我看是吧，罗伯特·乔丹说。但不是今天。不管发生什么情况，最要紧的是我们必须避开，今天行动。
他说话时听到了什么声音。这个通远的声响盖过了暧风吹过树林子的声音。他听不真切，张开了嘴倾听着，同时抬头向普里米蒂伏瞥了一眼。他自以为听到了这声音，但接着又消失了。松林里，风在吹，罗伯特·乔丹聚精会神地细听着。他听到了这随风飘来的傲弱的声响。
我觉得没什么可伤心的。他听到奥古斯丁说。我永远也得不到玛丽亚，这没什么。我可以仍旧和以前一样去找婊子的。别作声，他说，他伏在奥古斯丁身边，头转向别处，不在听他说话。奥古斯丁突然向他望着。怎么回事？奥古斯丁问。
罗伯特·乔丹把手放在嘴上，继续倾听。这声音又来了，低弱而模糊，遥远而单调。但这一回不会听错了。正是自动步枪射击时的一连串清脆的哒哒声，就象在远得几乎听不到的地方成串成串地在放小爆竹，罗伯特·乔丹抬眼看着苷里米蒂伏。普里米蒂伏正伸长了脖子，脸朝着他们，用手拢着耳朵倾听。罗伯特·乔丹探望时，普里米蒂伏朝那边地形最髙的山峦指着。聋子那边开火了，罗伯特·乔丹说。那我们去支援他们吧，奥古斯丁说。把人集合起来。我们走吧。
不行。罗伯特·乔丹说。我们待在这儿。“)