在山洞里，罗伯特·乔丹挨着炉火坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上，听那女人说话。她正在洗碗碟，那姑娘玛丽亚把它们擦干净，放在一边，然后跪下来放进当作柜子用的壁润里。真怪。那女人说，怎么？聋子还不来？一小时以前他就该到了。
你捎过话叫他来吗？没有。他每晚都来。他也许有事。有工作。
可能，她说。他要是不来，我们明天得去看他。对。离这里远吗？
不远。出去走走也不错。我缺少活动。我能去吗？玛丽亚问，我也可以去吗，比拉尔。
可以，美人儿，那妇人说，随即转过她的大脸，她不是很漾亮吗？她问罗伯特·乔丹。你觉得她怎么样？稍微瘦着点？
我看她很不错，罗伯特·乔丹说。玛丽亚替他斟满了酒。把它喝了，她说。这样，我就显得更好看。要喝许多许多酒才会觉得我漂亮。
那我还是不喝的好，罗伯特·乔丹说。你已经狼澦亮了，并且还不止是漂亮呢。
这话说对啦，妇人说。你的话有道理。她看上去还有什么优点呢？
聪明，罗伯特·乔丹前言不搭后语地说。玛丽亚吃吃地笑了，妇人失望地摇摇头。你开头说得多好，最后却这么说，堂·罗伯托。
别叫我堂·罗伯托。
那是开玩笑。我们这里开玩笑时就叫堂·巴勃罗。就象我们叫玛丽亚小姐那样，也是开玩笑。
我不开这种玩笑，罗伯特·乔丹说。依我看，在当前的战争中大家都应当非常认真地称呼同志。一开玩笑就会出现不好的苗头。
你对你的政洽象对宗教那么虔诚，妇人取笑他。你从不开玩笑？
也开。我很爱开玩笑，可不在称呼上开，称呼好比一面旗帜。
我连旗帜也要开玩笑，不管什么旗帜。妇人大笑。和我相比，任何别人的玩笑就算不上一回事了。我们管禪面黄、金两色的老旗子叫做脓和血，加上紫色的共和国国旗，我们管它叫做血、脓和高镇敢钾。那是开玩笑。
他是共产党，玛丽亚说。他们是很严肃的人。你是共产党吗？不，我是反法西斯主义者。很久了吗？
自从我了解法西斯主义以来。多久了。差不多十年了。
那时间不算长，妇人说。我做，二十年共和分子啦。我父亲做了一辈子的共和分子。玛丽亚说。就为这个，他们把他枪毙了。
我父亲也是个终生的共和分子，还有我担父，罗伯特·乔丹说。
在哪一国？美国。
他们给枪毙了吗？那妇人问，怎么会呢，玛丽亚说。美国是共和分子的国家，那里的共和分子是不会被枪毙的。
有一个共和分子的祖父反正是好事，那妇人说。从这里看得出家世很好。
我祖父是共和党全国委员会委员，罗伯特·乔丹说。这句话连玛丽亚也觉得印象很深。
你父亲还在共和国做事吗？比拉尔问。不。他去世了。能不能问问，他是怎样去世的，他开枪自杀的。
为了避免遭受拷打吗？那妇人向。是的，罗伯特·乔丹说。为了避免受到折磨。玛丽亚望着他，眼睛里喰着眼泪。我父亲，她说，当时弄不到枪。噢，我真高兴，你父亲有运气，能弄到枪。
是呀。真侥幸。罗伯特·乔丹说。我们谈谈别的好不好？这么说，你和我，我们的身世是一样的，玛丽亚说。她把手放在他胳臂上，凝视着他的脸。他望着她那褐色的脸，望着她的眼睛；自从他见到她的眼睹以来，总觉得它们不及她脸上的其他部分那么年青，而现在，顷刻之间，这双眼睛却显得年青，带着渴望的神情。
看你们的模样很象兄妹，那妇人说。不过，我觉得你们俩不是兄妹倒好。
我现在才明白，为什么我一直有那么样的心情，玛丽亚说。现在清楚了。
什么话，罗伯特·乔丹说着，伸手抚摸她的头顶。整天来，他一直想抚摸它，现在如愿，他只觉得自己的喉咙哽得慌。她在他的抚摸之下，把头微微挪动着，她抬头向他微笑；他感到浓密而柔顺的短发在他指缝中波动着。他把手随后放在她脖子上，接着就拿开了。
再摸一次，她说。我整天都盼望着你这样做。以后再说吧，罗伯特·乔丹声音沙哑地说。那我昵，巴勃罗的老婆嗓音洪亮地说。难道要我在旁边看着这副模样吗？难道要我无动于衷吗？做不到明，不得已而求其次，只指望巴勃罗回来。
玛丽亚这时既不理会她，也不理会那几个在桌边借烛光玩纸牌的人了。
要不要再来一杯酒，罗伯托？她问。好，他说。干吗不？
你跟我一样，也要弄到一个酒鬼了。巴勃罗的老婆说。他喝了杯里的怪东西，还喝这喝那的。听我说，英国人。不是英国人。是美国人。那么听着，美国人。你打算睡在哪儿？外面。我有睡袋。好的。她说。天气晴朗吗。而且还会很凉快。
那就在外面吧。她说。你睡在外面。你那些货色可以放在我睡的地方。
好。罗伯特·乔丹说。
走开一会儿。罗伯特·乔丹对姑娘说，并把手按在她肩膀上。
干吗。
我想跟比拉尔说句话。非走不可吗？
什么事？等姑娘走到山抦口，站在大酒袋边看人打脾的时候，巴勃罗的老婆问。
吉普赛人说我应当一他开口说。
不，妇人打断了他的话。他错了。
如果有必要一罗伯特·乔丹平静但又犹豫地说。
我相信，那时你是会下手的，妇人说。不，没有必要。我一直在注意你。不过你的看法是对的。但是如果有需要——
不，妇人说。我跟你说，没有需要。吉普赛人的心思坏透了。
可是人在软弱的时候能造成很大危害，不。你不懂。这个人是已经不可能造成危害的了。
我弄不懂。
你还很年青，她说，你以后会懂的。接着对姑娘说，来吧，玛丽亚。我们谈完了。
姑娘走过来，罗伯特·乔丹伸手轻轻拍拍她的头。地在他的抚摸之下，象只小猫。他以为她要哭了。但是她的嘴唇又往上一弯，望着他微笑了，你现在还是去睡觉吧。妇人对罗伯特·乔丹说。你赶了很多路啦。
好。罗伯特·乔丹说。我把我的东西收拾一下。“)