威廉·坎贝尔从匹茨堡①那时起，就一直跟着一个杂耍班子投入追车比赛了。在追车比赛中，赛车手之间隔开相等的距离相继出发，骑着自行车比赛。他们骑得很快，因为比赛往往只限于短程，如果骑得慢，另一个保持车速的赛车手就会把出发时彼此相等的差距拉平。一个赛车手只要被人赶上超过，就得退出比赛，下车离开跑道。如果比赛中没人被赶上，距离拉得最长的就是优胜者。在大多数追车比赛中，如果只有两个赛车手的话，其中一个跑不到六英里就被追上了。杂耍班子在堪萨斯城②就赶上了威廉·坎贝尔。
①匹茨堡：美国东北部重要工业城市，宾夕法尼亚州西部俄亥俄河的港口。
②堪萨斯城：美国密苏里州西北部工商业城市，位于密苏里河岸，同河西堪萨斯州的萨堪斯城以及东边一些城市合并为大堪萨斯城。
威廉·坎贝尔原来希望在杂耍班子到达太平洋沿岸前略略领先于他们。只要他作为打头阵的人，领先到达，就付给他钱。但当杂耍班子赶上他时，他已经睡觉了。杂耍班子经理走进他房里时，他就睡在床上，经理走后，他打定主意索性赖在床上了。堪萨斯城很冷，他不忙着出去。他不喜欢堪萨斯城。他伸手到床下拿了啤酒喝。喝了肚子好受些。杂耍班子经理特纳先生刚才不肯喝。
威廉·坎贝尔同特纳先生的会见本来就有点儿怪。特纳先生敲了门。坎贝尔说：“进来！”特纳先生进屋，看见一张椅子上放着衣服，一只敞开的手提箱，床边一张椅子上搁着一啤酒，有个人盖着被蒙头蒙脸躺在床上。
“坎贝尔先生，”特纳先生说。
“你不能解雇我，”威廉·坎贝尔在被窝里说。被窝里暖和，一片雪白，密不通风。“你不能因为我下了车就解雇我。”
“你醉了，”特纳先生说。
“嗯，对，”威廉·坎贝尔直接贴着被单说话，嘴唇挨到被单布料子。
“你是个糊涂虫，”特纳先生说。他关掉电灯。电灯通宵都亮着。眼下是上午十点了。“你是个酒糊涂。你几时进城的？”
“我昨晚进城的，”威廉·坎贝尔贴着被单说。他发现自己喜欢隔着被单说话。“你隔着被单说过话没有？”
“别逗了。你并不逗。”
“我不是在逗。我只是隔着被单说话。”
“你是隔着被单说话，没错。”
“你可以走了，特纳先生，”坎贝尔说。“我不再为你工作了。”
“这你反正知道了。”
“我知道的事多着呢，”威廉·坎贝尔说。他拉下被单，瞧着特纳先生。“我知道的事多得很，所以根本不屑看你。你想要听听我知道的事吗？”
“不要。”
“好，”威廉·坎贝尔说。“因为我其实什么事都不知道。我只是说说罢了。”他又拉上被单蒙住脸。“我喜欢在被单下说话，”他说。特纳先生站在他床边。他是个中年人，大肚子，秃脑瓜，他有好多事情要做呢。“你应当在这里歇一阵子，比利，治疗一下，”他说。“如果你想要治疗，我会去安排的。”①
①比利是威廉的爱称。
“我不要治疗，”威廉·坎贝尔说。“我根本不要治疗。我完全过得快快活活。我一辈子都过得快快活活的。”
“你这样有多久了？”
“什么话啊！”威廉·坎贝尔隔着被单呼吸。
“你喝醉有多久了，比利？”
“难道我没做好我的工作吗？”
“哪儿呀。我只是问你喝醉有多久了，比利。”
“我不知道。可是我的狼回来了，”他用舌头舔舔被单。“我的狼回来一星期了。”
“见你的鬼。”
“哦，是的。我的宝贝狼。我每次喝酒它都走到屋外。它受不了酒精味儿。可怜的小家伙。”他在被单上用舌头划圈儿。“它是头可爱的狼。就象一贯那样。”威廉·坎贝尔闭上眼，深深吸口气。
“你得治疗一下，比利，”特纳先生说。“你不会反对基利①的。效果