曼纽尔·加西亚上楼到堂米盖尔·雷塔纳的办公室去。他放下手提箱，敲了敲门。没有人回答。曼纽尔站在过道上，觉得房间里面有人。他是隔着门感觉到的。
“雷塔纳，”他一边说，一边倾听着。
没有人回答。
他在里面，没错，曼纽尔想。
“雷塔纳，”他说，他砰砰地敲着门。
“谁？”办公室里面有人问。
“我，曼诺洛，”曼纽尔说。
“你有什么事？”那声音说。
“我要找工作，”曼纽尔说。
门上有样什么东西咯咯响了几下，门给打开了。曼纽尔拿着手提箱走了进去。
一个小个子男人坐在房间那一头的一张办公桌后面。在他头的上方，有一个公牛的头，是由马德里动物标本剥制者剥制的；墙上有几幅装在镜框里的照片和斗牛的海报。
那个小个子男人坐在那儿看着曼纽尔。
“我还以为它们送了你的命呢，”他说。
曼纽尔用指关节敲着办公桌。小个子男人坐在那儿隔着办公桌看着他。
“今年你斗过几次牛？”雷塔纳问。
“一次，”他回答。
“就是那一次？”小个子男人问。
“就那么一次。”
“我在报上看到了，”雷塔纳说。他往后靠在椅背上，看着曼纽尔。
曼纽尔抬头望了望那公牛标本。他以前常常看到它。他对它有着一种他们家特有的兴趣。大约九年以前，这条牛挑死了他的哥哥，兄弟中很有前途的那一个。曼纽尔还记得那一天。公牛头的盾形橡木座上有一块铜牌。曼纽尔不认识上面的字，可是他想象那准是纪念他哥哥的。嘿，他真是一个好小子。
那牌子上写着：“贝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶’，曾九次受到七起马上的矛刺，于1909年4月27日挑死见习斗牛士①安东尼奥·加尔西亚。”
①原文Novillero，为西班牙语。
雷塔纳看见他在望着那公牛头的标本。
“公爵给我送来供星期天用的那批准会出丑，”他说。“腿全都不好。人们在咖啡馆里是怎么议论那些牛的？”
“我不知道，”曼纽尔说。“我刚到。”
“对，”雷塔纳说。“你还带着提包呢。”
他一边望着曼纽尔，一边在那张大办公桌后面往后靠着。
“坐下，”他说。“把帽子脱下。”
曼纽尔坐了下来；脱下帽子，他的脸变了样。他显得苍白，他的短辫子①从后面往前别在头顶上，这样，戴上帽子别人就看不出来。这给了他一副古怪的样子。
①斗牛士都有一根短辫子。
“你脸色不好，”雷塔纳说。
“我刚从医院里出来，”曼纽尔说。
“我听说他们把你的腿锯了，”雷塔纳说。
“没有，”曼纽尔说。“腿好好的。”
雷塔纳在桌子那边俯身向前，把一只木制香烟盒朝曼纽尔推来。
“抽支烟，”他说。
“谢谢。”
曼纽尔点了一支。
“抽烟吗？”他一边把火柴递给雷塔纳一边说。
“不，”雷塔纳摇摇手，“我从来不抽烟。”
雷塔纳看着他抽烟。
“你干吗不找个职业，干点活儿，”他说。
“我不想干活儿，”曼纽尔说。“我是个斗牛士。”
“再也没有哪个可以算得上斗牛士了，”雷塔纳说。
“我是个斗牛士嘛，”曼纽尔说。
“对，你在场上的时候才是个斗牛士，”雷塔纳说。
曼纽尔笑了。
雷塔纳坐着，什么也不说，只是望着曼纽尔。
“你要是愿意的话，我把你安排在晚场，”雷塔纳建议。
“什么时候？”曼纽尔问。
“明天晚上。”
“我可不想去给哪个斗牛士当替身，”曼纽尔说。他们都是那样给挑死的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节叩着桌子。
“我只有这个了，”雷塔纳说。
“你干吗不把我安排在下个