我预备洗个脸,梳一下头发,再去赴艾略特约的饭局;正忙着时,旅馆里人打电话上来,说他在楼下等我。我有点诧异,可是一收拾好,就下楼去。

我们握手时,他说:“我想我自己来接你要安全些。我不清楚你对芝加哥到底有多熟。”

他这种感觉,我看出好些住在国外多年的美国人都有;他们心目中仿佛美国是个很难走甚至危险的地方,你不能随随便便让一个欧洲人单独去闯。

“还早,我们不妨走一段路,”他提议。

外面微有寒意,可是,天上一丝云都没有,活动活动筋骨倒不错。

我们走着路时,艾略特说:“我想你会见家姐之前,顶好先知道一点她的为人,她有一两次住在巴黎我那里过,不过,我记得你那时不在,你知道,今天人并不多,就是家姐和她的女儿伊莎贝儿和格雷戈里·布拉巴宗。

“是那个室内装饰家吗?”我问。

“对了,家姐的屋子精透了,伊莎贝儿和我都劝她重新装修一下,我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥,所以就叫家姐请他今天来吃午饭,当然,他不是怎么一个上等人,但是很行,玛丽·奥利芬特的拉尼堡,圣厄茨家的圣克莱门特·塔尔伯特府,都是他装饰的。公爵夫人极其喜欢他。你可以看看路易莎的屋子,我永远不懂得,她这么多年怎么住得下去,不过说起这个来,她怎么能在芝加哥住下去,我也永远不懂得。”

我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇,三个孩子,两儿一女,不过儿子年纪大得多,而且都已结婚,有一个在菲律宾政府里做事,有一个,象他父亲过去那样,在外交界服务,现在人在阿根廷都城。布太太的丈夫过去宦历甚广,在罗马做了几年一等秘书,后来又派到南美洲西岸的一个小共和国当专员,人就是死在那边。

艾略特继续讲下去,“他去世之后,我要路易莎把芝加哥的宅子卖掉,可是,她不忍心。布家这所宅子买下来已有了年代,他们是伊利诺斯一个顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍迁来这里,在现在离芝加哥六十英里的地方置下田产,目前还保留着。”艾略特迟疑一下,看看我吃不吃他这一套。“我想你也许会说他家早先是种田的,不过,我不晓得你可知道,在上世纪中叶的时候,中西部开始开发,不少弗吉尼亚的人,好人家的子弟,你晓得都被无名的诱惑打动,离开了丰衣足食的乡土。我姐丈的父亲切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途,来这里进了一家法律事务所,反正他赚的钱也够儿辈吃用的了。”

艾略特的话虽如此说,从他的神情可以看出,那位已经去世的切斯特·布雷德利离开他祖传的华屋良田,来进律师事务所,原因并不那样简单,不过,从他攒聚了一笔家财上看来,总还值得。后来有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我看,艾略特就不很快活;照片上面我见到的是一所不大不小的宅子,有美丽的小花园,可是仓房,牛棚,猪厩都隔开只有一箭之地,四周是一片荒芜的平畴。我不由想到,切斯特·布雷德利先生丢下这儿到城市里去找出路,并不是没有成算的。

过了一会,我们叫了一辆出租汽车。车子把我们开到一所褐色砂石房子面前,房子窄而高,要拾上一串陡峻的石级才到大门。并排是一列房屋,在湖滨道过来的一条街上,房屋外表就是在那天明媚的秋光里也还是阴沉沉的,我不懂得一个人对这样的房子会有什么好感。开门的是个高壮的、一头白发的黑人管家,把我们引进客厅。我们走进时,布雷德利太太从椅子上站起来,艾略特给我引见。她年轻时当是个美丽的女子,眉眼虽则粗一点,却生得不错,眼睛很美。可是那张几乎完全不施脂粉的姜黄脸,肌肉已经松弛下来,显见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输,因为她坐下时,腰杆在硬背椅子上撑得笔直;的确,穿着她那受罪的铠甲一般的紧身衣,这样要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服,上面满织的花,高领子,鲸鱼骨撑得硬硬的。一头漂亮的白发,烫成波浪纹,紧紧贴在头上,发式做得极其复杂。她请的另一位客人还没有到,我们一面等,一面东拉西扯的谈。

“艾略特告诉我,你是走南路来的,”布太太说。“你在罗马歇了没有?”

“歇的,我在那边住了一个星期。”

“亲爱的玛格丽达王后好吗?”

我被她这个问题弄得很诧异,只好回答说我不知道。

“哦,你没有去看她?真是个好女人,我们在罗马的时候,待我们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你干吗不去看她?你难道是跟艾略特一样的坏蛋,连奎林纳宫都进不去吗?”

“当然不是,”我笑着说。“事实是我并不认识她。”

“不认识?”布太太说,好象信不了似的。“为什么不认识?”

“告诉你实在话,作家们一般并不跟国王王后厮熟。”

“可是,她是个顶可爱的女人,”布太太好言劝我,好象不认识这位王后完全是我不屑似的。“我敢保你会喜欢她。”

这时候门开了,管家把格雷戈里·布拉巴宗领进来。

格雷戈里·布拉巴宗,空有一个好名姓,并不是个浪漫人物。这人长得矮而胖;除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬈发外,头秃得就象只鸡蛋;满脸红光,看去就象要裂成一大堆臭汗一样,骨碌碌的乌眼珠,多肉的嘴唇,厚厚的下巴。他是英国人,我有时在伦敦落拓不羁人士的宴会里碰见他。人很热闹,开心,总看见他咧着嘴笑,可是,你不用是一个出色的人物评判者,就可以看出他和人家那种嘻嘻哈哈的亲密不过是一种遮盖,这里面还有很精明的生意经。多年来,他在伦敦都是最成功的屋内装饰家。他有一副很洪亮动人的嗓子,和一双小而肥的富于表情的手。只要来一套动人的姿势,一大串兴奋的字眼,他就能推动一个踟蹰不决的主顾的想象力,使人简直没法拒绝那在他好象是一份盛情的交易。

管家重又托了一盘鸡尾酒进来。

“我们不等伊莎贝儿了,”布太太拿起一杯酒时说。

“她到哪儿去了?”艾略特问。

“跟拉里打高尔夫去的。说她也许要晚一点。”

艾略特转向我说,“拉里是劳伦斯·达雷尔。伊莎贝儿算跟他订婚了。”

我说,“艾略特,我不知道你喝鸡尾酒。”

“我不喝,”他一面忿然回答,一面呷着手里的酒,“可是,在这个禁酒的野蛮国度里,你有什么办法?”他叹口气,“巴黎有些人家现在也预备这东西了,环交通把好习惯都搅糟了。”

“简直胡扯淡,艾略特,”布太太说。

她的口气相当温和,然而坚决,使我不由而然觉得她是个有个性的女人;我并且从她看艾略特那种信然自得的神情,可以猜出她丝毫没有把他当作了不起。我肚子里寻思,不知她把格雷戈里·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗进来时,我就看见他用内行的眼光把屋子里扫一下,两道浓眉不知不觉抬了起来。这的确是间奇怪的屋子。壁纸、窗帘布、椅垫、椅套,全是一式的图案;壁上厚重金镜框里挂的油画,显然是布家人在罗马时买的。拉斐尔派的圣母,基多·里尼派的圣母,苏卡吕厄派的风景,庞厄尼派的古迹。还有他们住在北京时的纪念品,雕得都满的海梅桌子,巨大的景泰蓝花瓶,还有些是从智利或者秘鲁买来的,硬石刻的胖人儿,陶制的瓶子。一张奇彭代尔的书桌。一只嵌术细工的玻璃橱。灯罩用白绸做的,不知道哪个鲁莽画家在上面画了些穿瓦托式装束的牧羊男女。屋子看上去真使人作呕,然而不懂什么缘故,却还顺眼。这里有一种安逸的,住了人的气氛,使你觉得这许多荒乎其唐的大杂烩自有它的道理。所有这一切凑合不上的东西都属于同一类,因为它们是布太太生活的一部分。

我们才喝完鸡尾酒,门开处,进来一个女孩子,后面跟着一个男子。

“我们迟了没有?”她问。“我把拉里带回来。可有他吃的吗?”

“想来有吧,”布太太笑着说。“你按下铃,叫尤金添、位子。”

“他才替我们开门的。我已经告诉他了。”

“这是我的女儿伊莎贝儿,”布太太转身向我说。“这是劳伦斯·达雷尔。”

伊莎贝儿赶快跟我握一下手,来不及地就转向布拉巴宗。

“你是布拉巴宗先生吗?我真渴想见你。你替克莱曼婷·多默装饰的屋子我真喜欢。这屋子糟不糟?我好多年来都想法叫妈收拾一下,现在你来芝加哥,真是我们的机会到了。老实告诉我,你觉得这屋子怎样?”

我知道布拉巴宗死也不会说。他很快张了布太太一眼,可是她脸上泰然自若,一点看不出什么。他断定伊莎贝儿是重要人物,就发出一声狂笑。

“我敢说这屋子很舒服,种种都很好,”他说,“不过,你要是直截了当问我的话,那么我觉得确乎相当的糟。”

伊莎贝儿长得高高的,椭圆脸,直鼻梁,俊俏的眼睛,丰满的嘴,这一切看来都是布家的特征。人秀气,不过胖一点,大约是年龄关系,等她长大一点就会苗条起来,一双有力的长得很好的手,不过也嫌肥一点;短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好,颜色红红的,和适才的运动以及开敞篷车回来都不无关系。人容光焕发,充满活力。十足的健康体质,嬉皮笑脸的高兴派头,对生活的满足,和从内心里流露出来的幸福感,使人看了心花儿都开。那种自如若堂的风度,不管艾略特多么文雅,和她一比都不免有点俗气。布太太那张惨白而有皱纹的脸在她的朝气衬托下,看去简直疲惫和衰老了。

我们下楼去吃饭。布拉巴宗一看见饭厅,眼睛就眯起来。壁上糊的暗红纸,算是冒充花布,挂些脸色阴沉死板的男女肖像,画得糟透糟透。这些人都是去世的那位布雷德利先生的近系祖先。他自己也在上面,一撮浓上须,僵直的身体穿着礼服和白粉浆的领子。一张布太太的像,是九十年代一个法国画家的手笔,挂在壁炉上面,穿着灰青缎子的晚服,颈上珠串,发际一颗钻石星,一只满戴珠宝的手捏一条编织领巾,画得连针脚都一一可数,另一只手随随便便拿一柄鸵鸟羽扇子。屋内家具是黑桶木的,简直笨重不堪。

大家坐下时,伊莎贝儿问布拉巴宗,“你觉得这个怎么样?”

“我敢说一定花了不少钱,”他答。

“的确,”布太太说。“这是布雷德利先生的父亲送我们的婚礼,被我们带着跑遍了全世界。里斯本啊,北京啊,基多啊,罗马啊。亲爱的玛格丽达王后非常艳羡它。”

“假如是你的,你把它怎么办?”伊莎贝儿问布拉巴宗,可是,不等他回答,艾略特就替他说了。

“烧掉,”他说。

三个人开始讨论怎样装饰这屋子起来。艾略特力主路易十五的装璜,伊莎贝儿则要一张僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗认为奇彭代尔比较适合布太太的性格。

他转身看着艾略特,“你当然认识奥利芬特公爵夫人的?”

“玛丽吗?顶熟的朋友。”

“她要我装饰餐厅,我一见到她的人,就决定乔治二世。”

“你真对。上次在她那儿吃饭,我就注意到。雅极了。”

话就这样谈下去,布太太只听他们讲,你猜不出她肚子里想些什么。我讲话很少,伊莎贝儿的年轻朋友拉里(我忘记了他姓什么)简直一言不发。他坐在我对面的布拉巴宗和艾略特之间,我不时看他一眼。他年纪看去很轻,和艾略特差不多高,六英尺不到一点,瘦,而且四肢长得很松弛。顶讨人喜欢相的一个孩子,不漂亮,也不丑陋,相当的腼腆,一点没有出色的地方。我觉得怪有意思的倒是,虽则进屋子来之后记得他没有说上五六句话,人却非常自如,而且奇怪的是,尽管不开口,好象也在参加谈话。我注意到他的手很长,可是,就他的身个论,不能算大,形状看上去很美,同时又有力。我想画家一定高兴画这双手。他体格比较瘦,但是,看去并不文弱,相反地,敢说顽健。一张脸宁静庄重,晒得黝黑,要不是这样就看不出什么血色;五官端正,但并不出众。颧骨相当高,庭穴四进。深棕色的头发,微微鬈曲。眼睛看上去比原来的要大,因为陷在眼窝里很深,睫毛则又波又长。眼珠的颜色很特别,不是伊莎贝儿和她母亲,舅舅共有的那种浓栗色,非常之深,虹彩和瞳子差不多是一个颜色,这给他的眼睛以一种特别的光芒。他有一种动人的潇洒风度,看得出为什么伊莎贝儿对他倾心。她的眼光不时落到他身上一下,从她的神情里我好象看出不但有爱,而且有喜欢。两人的眼光碰上时,他眼睛里含有一种温情,看去非常之美。没有比看见年轻人相爱更动人的了,这使我这个已届中年的人艳羡他们,同时,不懂得什么缘故,感到难受。这很愚蠢,因为以我所知,是没有什么可以影响到他们的幸福的;两人的境遇都宽裕,你想不出什么理由说他们结不了婚,而且结婚后不能一直幸福地生活下去。

伊莎贝儿,艾略特和布拉巴宗继续往下讲怎样重新装饰屋子,想逼出布太太一句话来,承认是得想个办法,可是,她只蔼然微笑。

“你们不要逼我。我得空下来自己想过。”她转身向那男孩子说,“拉里,你对这一切怎么看法?”

他向桌子四周环顾一下,眼中露出微笑。

“我觉得做不做都无所谓,”他说。

“你这个狗蛋,拉里,”伊莎贝儿叫出来。“我还特地关照你给我们撑腰的。”

“假如路易莎伯母满意她原来的那些,做什么要换掉?”

他发的问题非常在点子上,而且很合乎情理,我不禁笑出来。他看看我,自己也笑了。

“而且请你嘴不要咧得那个鬼相,你自以为讲了一句非常俏皮的话,我觉得很蠢,”伊莎贝儿说。

可是他的嘴咧得更大了,这时我注意到他的牙齿长得又小又白又整齐。他望着伊莎贝儿的神情,不知怎样,使她脸红起来,呼吸也急促了。我假如没有弄错的话,那么,她就是疯狂地在爱着他,可是不知道什么缘故,好象她对他的情意里面还有一种母性的爱。这在这样一个年轻女孩子身上有点令人意想不到。她嘴边微带笑意,重又向布拉巴宗殷勤起来。

“别睬他。他非常之蠢,完全没有受过教育。他什么东西都不懂,只懂得飞行。”

“飞行?”我说。

“他大战时是空军。”

“我还以为他那时年纪轻着,不会参军。”

“他年纪是轻,着实太轻了。他淘气之极。溜出学校,跑到加拿大;说了一大堆谎话,人家真的相信他是十八岁,这样就进了空军。停战时,他还在法国作战呢。”

“你把你母亲的客人缠死了,伊莎贝儿,”拉里说。

“我从小就认识他,他回来时穿一身军装,外套上挂那么漂亮的奖章,非常好看,所以,我就这么坐在他门口阶沿上,缠得他一刻不能安静,只好答应跟我结婚了。那时候,竞争可真激烈。”

“真的吗,伊莎贝儿,”她母亲说。

拉里身子伸过来向我说:

“我希望你一个字也不要信她。伊莎贝儿不是什么坏女孩子,可是个说谎大家。”

吃完午饭,艾略特和我不久就告辞。我先前告诉他打算去博物馆看看画,他说他带我去。我不大愿意有人跟我去逛博物馆,可是,没有法子说我喜欢一个人去,只好让他陪我。路上我们谈起伊莎贝儿和拉里。

我说,“看见两个年轻人这样相爱,怪有意思。”

“他们结婚的确太早一点。”

“为什么?趁年纪轻时恋爱、结婚,要有意思得多。”

“别胡闹。她十九岁,他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项,三千块一年,路易莎告诉我的;而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。”

“那么,他可以找个事做。”

“就是呀。他不想找事。他好象很满意这样晃膀子。”

“我敢说他在战争中一定吃了不少苦头。也许想休息一下。”

“他休息已有一年。这总够长了。”

“我觉得他象是个很不错的孩子。”

“哦,我对他毫无成见。他的门第以及其他种种都很好。父亲原籍是巴尔的摩;过去是耶鲁大学罗曼语副教授,总之大致如此。母亲是费城教友派的一个老旧家。”

“你口口声声过去,难不成他父母都去世了么?”

“是的,他母亲生孩子亡故,父亲约在十二年前去世。他是他父亲的老同学抚养大的。那人是麻汾的一个医生。路易莎跟伊莎贝儿就是这样才认识他的。”

“麻汾在哪儿?”

“布家的产业在麻汾。路易莎总在那边度夏。她看见这孩子可怜。纳尔逊医生是个独身汉,怎样带孩子连初步的常识都不知道。路易莎力主把这孩子送到圣保罗堂去,圣诞节时她总接他出来过节。”艾略特法国式地耸一下肩膀。“我想她当初总该见到会是这样的结果了。”

这时,我们已走到博物馆,心思就转到绘画上去。艾略特的识见又令我倾倒一番。他领着我在那些屋子里转来转去,仿佛我是一群旅游家似的。讲起那些画来,连任何美术教授都不能比他更使人获益。我决定独自再来一次,那时自己可以随便逛逛,所以现在由他说去。过了一会,他看一下表。

“我们走吧,”他说。“我在博物馆里从不待过一个钟点。这样还得看一个人的欣赏力熬得了熬不了。我们改天再来看完它。”

分手时,我满口道谢。也许走开后我变得聪明一点,可是确很恼火。

我和布太太告别时,她告诉我第二天伊莎贝儿要请她几位年轻朋友来家吃晚饭;我要是愿意来的话,那些孩子们走后,我还可以跟艾略特谈谈。

“你等于救救他,”她接着说。“他在外国待得太久了,到这儿觉得百不如意;简直找不到一个跟他合得来的人。”

我接受了;在博物馆门口台阶上两人分手时,艾略特告诉我,他很高兴我答应下来。

“在这座大城里,我就象迷失了的灵魂,”他说。“我答应路易莎跟她住六个星期,我们自从一九一二年后彼此就没有见过,可是,我盼望回巴黎真象度日如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我亲爱的朋友,你知道他们这儿把我看作什么?看作一个怪物。真是野蛮的人。”

我大笑走了。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架