这时节菟葵好象残破了的冬天的碎片还站立在旷野里，假叶树还在炫耀着它们剩下来的红色浆果的光辉。菟葵是圣诞节的玫瑰，不过在托斯卡纳地区这种花从来也不会变成白色。这种花在十二月底从草丛中冒出来，它们是冬天的花，它们的颜色灰中带绿，它们很美，形状十分可爱，雄蕊是带黄色的。菟葵具有不可见这一特有的冬日属性，它们在枯草丛中寂寞地开花，花儿灰中带绿，它们往上生长，犹如一面面什么也照不出来的镜子。菟葵一开始总是孤零零地开在花梗上，总是很小，很可爱，总是具有极度的冬日美，它们总是不愿被人注意和接触。出自本能，你也只好听之任之，让它们孤零零的了。然而，当一月即将过去、二月即将临近的时候，这些菟葵，这些绿色的圣诞节的玫瑰就会变得比较有信心。它们带灰的葱绿有些变黄，变得灰中黄中带绿，它们一簇一簇，它们你推我搡，它们蓬蓬松松，它们十分多样，它们略带绿色的花儿盛开，它们很有信心，它们以菟葵的肯定性把它们的脸低了下来。在有些地方菟葵会挤在灌木丛中，会浮在溪流的水上，你从它们身边走过，它们会闪现与报春花相似的灰色的特有光辉。是的，它们很象报春花，但它们的叶子是菟葵的粗树叶，它们象冬眠的蛇，会摆出一副菟葵的肯定性架子来。
这时如果你从菟葵中间走过，那你就会拂去假叶树残存的腥红色。这种矮小的灌木就是托斯卡纳地区的圣诞冬青，这种树木只有一英尺左右高，在它们尖尖的硬树叶中间有可爱的红色果子。二月间它们剩下的红球儿滚呀滚的滚掉带刺的绒毛，冬天跟着它们滚滚而去。这时候，在一片潮湿之中，紫罗兰已经出现在人们的眼前了。
不过，早在紫罗兰露面以前就有了藏红花，你如果走过松林（松树会把它们的伞盖撑得高高的），你往上爬，爬上山巅，你向南望，你正正地向南望，那你就可以看见亚平宁山脉山上的积雪，如果时间是在一个天空呈蔚蓝色的下午，那你就可以看见七重蓝色的远山了。
你坐在风被挡住的南坡，这时候，不论是时值一月还是时值二月，也不论是有朔风吹来还是没有朔风，这里都十分暖和。这里的土地被无数的太阳烤晒，这里的土地被烤了又烤，被晒了又晒。这里的土地因为多雨相当潮湿，但潮湿的时间从来也不长久。这是因为这里多石，完全朝着南面，而且坡度是很陡的。
二月间，就在这被太阳烤晒的坡地上，坡地一片荒芜，初开的藏红花会被你发现。你会在支离破碎的、多石的贫脊地带发现一颗颗奇怪的、生气勃勃的小星星，这一颗颗小星星色调鲜明，这一颗颗小星星很小很小。这种花的颜色比较单调，这种花看起来象小小的小苍兰，花儿是奶黄色的，中心有一块黄斑。这种花没有花梗，这种花象轻轻滴在支离破碎的、被太阳烤晒的石头上。而这，也正是初开的山藏红花了。
◎二
在阿尔卑斯山以北，持续时间极长的冬天会被夏天在苦斗一番以后迅即投降所打断。在阿尔卑斯山以南，持续时间很长的夏天会被阵阵发作和一肚子坏水的冬天所打断。在这里冬天从来也没有真正站住脚，但这里的冬天十分讨人嫌，而且还十分顽固。在阿尔卑斯山以北，你会在六月里度过纯粹的严冬。在阿尔卑斯山以南，即使是在十二月、一月以至二月，你也会度过仲夏。在以上两个地区之间，可以说该是什么季节就是什么季节。但是，太阳的土地却永远属于阿尔卑斯山以南的地方。
种种事物，特别是花，是既属于阿尔卑斯山以南又属于阿尔卑斯山以北的，可以说无轩轾之分，但山南的花开得并不比山北早多少。整个冬天在花园里都有玫瑰花，有可爱的奶油色的玫瑰花，这种冬天开的玫瑰花比夏天开的玫瑰花纯洁和富于神秘性，这种花完全斜依在花梗上。花园里的水仙一般在一月底开花，单纯的小小的风信子一般是在二月初开花的。
但在野外花开得却决不会比英国早。紫罗兰、藏红花和樱草花初初开放的时间不会在二月中旬以前。但到了二月中旬，在英国，在灌木树篱和花园的角落里，你就可以找到一两朵紫罗兰、樱草花或藏红花了。
不过区别还是存在的。在托斯卡纳地区野生的藏红花有好几种，既有小小的又尖又长的紫色藏红也有生长在光秃秃的山坡上松树林中奶油色尖尖的小小的一种藏红。但是，其中算得上漂亮的几种却是生长在森林深处和陡坡下面的浅草地上，生长在光线暗淡的松林坡中，生长在地方十分偏僻、杂草丛生的洼地里的藏红花。洼地里整个冬天草地上都浸满了水，洼地里溪水会流经茂密的灌木林，洼地里五月间夜莺会放声高歌，洼地里到了夏天色似玫瑰的野生百里香会引来不知多少蜜蜂。
开放在这一带的熏衣草藏红花大约最说得上是此地特产吧——在这里，在草长得很深、似杯类碗的凹地里有许多有如数不清的野营营地的丁香色藏红花在坚守着阵地。薄暮时分，你会看见这种藏红花蓓蕾紧锁，你会看见这种花很象数不清的放下帏幕的帐篷，你会看见它们在杂草丛生的下界生活在神秘的寂静里，你会看见它们闪烁着灰色的微光。这好有一比：到了夜间，在西方大山深处的洼地里，阿帕奇人①不仅还要露营，而且要把他们圆锥形的帐篷关起来啊。
①阿塔帕斯坎人的一支，居住在美国新墨西哥，德克萨斯等州。
但一到早上情况就有区别了。一到早上阳光就会强烈地照射在地平线上松树吐出来的绿色烟雾上，天空清澈，天空充满了生气，水流湍急，河水因为榨橄榄最后流出的液体仍然混浊。藏红花生长其中的土碗似的洼地令人感到惊异。你难以相信这些花儿会寂静无声。花儿欢悦地怒放，花儿的雌蕊是这样地红，花儿的数字多得如此惊人，花儿遍布大地，花儿美妙已极，花儿会使人产生光辉照人和蜂拥而来的极度喜悦的联想，花儿会燃烧起紫色和桔红色的火焰，花儿会齐声欢唱，会以不可见的韵律汹涌澎湃。你难以相信花儿是静止不动的，你难以相信花儿不会因为欢悦而发出某种清晰可闻的声音。假使你静静地坐着进行观察，那你就会象跟天上的星星一起移动一样跟花儿一起移动，你会感受到花儿光辉的声响。花儿全身的小小的细胞都应当与花的生与死在一起跳跃。
小小的褐色蜜蜂从一朵花飞向另一朵花，蜜蜂突然间往低处飞，蜜蜂会试一试，蜜蜂又飞走了。绝大多数花儿早已遭到劫掠。蜜蜂只不过有时候会飞往花心，蜜蜂会脑袋朝下站在花心里慢慢地拳打脚踢。蜜蜂找到了什么。在蜜蜂的肘关节上都有蜜蜂小面包，这就是花粉。
可藏红花的美只能持续一周左右的时间，等到它们收起帐篷，等到它们放弃营地，紫罗兰已经开得十分茂盛。这时已是阳春三月。三月间紫罗兰其实已经象小小的黑猎犬一样露面了几个星期。但是，直到三月紫罗兰才会在草丛中跟野百里香缠在一起一大片、一大片地开放，以后，整个天空将弥漫紫罗兰的香气，河岸上本来挤满了藏红花的帐篷，也将挤满光彩照人的紫色的紫罗兰了。这些紫罗兰是早春花香扑鼻的紫罗兰。但是，基于数量上的优势它们变得十分大胆，它们迎风招展，它们目空一切，它们要等到整个坡地都燃烧着它们蓝中带紫的火焰，它们要在阳光下遍地开花，而与此同时，零零星星迟开的几朵藏红花到那时却将仍然屹立，藏红花将夹在紫罗兰丛中，藏到惊讶极了。
时值三月，万花齐放的日子到了。往下走，在另一条朝向太阳拐去的小河边有蔷薇和黑莓；在整个冬天开得相当惨淡和庄严的菟葵花中间，一簇簇白色的樱草花这时候也会突然出现了。一束束、一簇簇樱草花这时候会在水滨，在一片纠缠之中开得十分茂密。不过，与英国的樱草花相比这里的樱草花却更加惨淡和柔和。这种花缺少北方花儿某些使人感到异常惊奇的品质。你会把这种花不怎么放在眼里，你会去看生长在河岸上那些花朵儿很大、脸色庄严肃穆的紫色紫罗兰，你尤其会跑去看那些葡萄风信子奇妙的小宝塔啊。
蓓蕾初开时节，与蓝色的葡萄风信子相比，我还不知道有哪一种花更为迷人。可是，这种花开放的时间很长（少说也有两月吧），这种花会不断地开花，日子久了，你会免不了忽视以至有些轻视这种花。可话又说回来，这未免太不公平了。“)