“不要说话。”他轻声说。
在黑暗中，他们沉默地穿过花园，走上小桥，来到那块可以供马吃草的草地。那里的草最近刚割掉堆成一堆。在星光下他们忧郁地站在那儿。
“你瞧，”他说，“假使我并不觉得自己心里有爱，我怎么能要求别人的爱呢。你知道我对你是看重的——”
“如果你什么都不觉得，你怎么能觉得有爱呢？”她说。
“这话不错。”他说。
她在等下面的话。
“而我怎么能结婚呢？”他说，“我甚至在赚钱方面都很失败，我不可能向母亲要钱。”
她重重地叹了一口气。
“那么先不操心结婚这当子事，”她说，“只要多爱我一点。好不好？”
他干笑了一声。
“要说很难开始，那似乎挺不中听。”他说。
她又叹了一口气。他太呆板，还真不容易推动呢。
“我们可以坐一会儿吗？”她说。等坐在草上以后，她接着说，“我可以碰碰你吗？你介意吗？”
“我介意。不过你爱作什么就作什么吧。”他回答，羞怯和奇怪的坦白混杂在一起，这使他显得有点滑稽，连他自己也很清楚地知道这一点。可在心里他几乎想杀人。
她用手指抚摸他的永远整洁的黑头发。
“我想将来总有一天我会反抗。”忽然他又说道。
他们坐了些时候，直到天气变得有点冷。他把她的手握得很紧，不过他一直没有抱住她。末了她站起来，道了晚安，回屋去了。
第二天，当西西莉亚晕眩而生气地躺在屋顶行日光浴，正晒得火爆时，忽然她又吓了一跳。她不由自主地大为恐怖。又是那声音：
“亲爱的，亲爱的，你没见过他哟！”①那声音轻轻地说，说着一种西西莉亚听不懂的语言。她躺在阳光下用力扭动身躯，倾心去听她听不懂的字句。那声音传上来了，是意大利语，柔和的，呜咽的，有无限爱抚的柔情，然而在它柔滑的表面下仍含着微妙和阴险的骄矜：“好，是的，很好，可怜的孩子，可是他永远不会成为像你一样的人，永远不会，永远不会。”在说意大利语时，西西莉亚可以听出那种特别抚爱，格外温顺；然而又非常恶毒和怨恨的声音。当听到那不知从哪来的叹气和低语时，她恨它恨到了极点。为什么它要这样娇嫩，这样不可捉摸和柔韧，如此完满地给控制住，而她自己却如此笨拙！啊，可怜的西西莉亚，她在下午的阳光里痛苦地扭动着，相比之下，她才知道她自己笨拙得可笑，并且毫不文雅。
①原文为意大利文。
“不，亲爱的罗伯特，你永远不会变成你父亲那样一个人，虽然你长得有点像他。他是个了不起的情人，柔和得像朵花却又灵活得像只蜂雀。亲爱的，我最美丽的亲爱的——我在等你，就如同一个垂死的病人在等待死亡，等待美妙的死亡。它对一个凡人的灵魂来说，几乎太美妙了！他把自己献给女人就像把自己献给上帝一样。毛罗，毛罗！你曾多么地爱我，你曾多么地爱我啊！”①
①原文为意大利文。
那声音因出神而停住了。现在西西莉亚清楚了她曾猜想过的事情——就是罗伯特并不是她的罗纳尔德叔父的儿子，而是一个意大利人的儿子。
“我对你很失望，罗伯特。你身上没有那种热情。你的父亲是耶稣会教徒，可是他是世界上最完美的、狂热的情人。而你却像一条池子里的鱼。你那个西斯是要吃掉你的猫。比可怜的亨利还没有意义。”
西西莉亚忽然弯下去把嘴对着管口，用很粗的声音说：
“少管罗伯特！别把他也害死。”
接下来的是死一般的寂静。在炎热的七月的下午，天开始阴暗下来，要打雷了。西西莉亚瘫软地躺在那儿，心咚咚直跳。她倾心在听，仿佛她的整个灵魂是一个耳朵。最后她又听见低语了：
“是有人说话吗？”
她又弯向管口：
“不要像害我一样再把罗伯特害死。”她用低沉而轻微的声音缓慢地、清晰地说。
“啊！”一个低低的尖叫声传了过来。“说话的是谁？”
“亨利！”那低沉的声音说。
又是死一般的寂静。可怜的西西莉亚躺在那儿已精疲力尽了。仍然是死一般的寂静。直到末了低语又来了：
“我没有害死亨利。没有！没有！亨利，你当然不能怨我！我是爱你的，最亲爱的。我只不过是想帮助你。”
“是你害死我的！”传来那低沉的、伪装的、谴责的声音。
“现在，让罗伯特活下去。放开手，让他结婚！”
停顿了一会。
“多么可怕！”那低低的声音好像在自言自语。“这是可能的吗？亨利，你是一个鬼魂，来判我有罪？”
“对了，我判你有罪！”
西西莉亚觉得闷在心里的满腔怒气都顺着那条管子下去了。同时，她又几乎笑出来。这真是要命。
她躺在那里用力听，听着。没有声音！仿佛连时间都停止了。她无力地躺在逐渐隐退的阳光里，直到听到远处的一声闷雷。她坐起来。天渐渐变昏了。她赶快穿好衣服，跑下去，跑出去直到马厩角上。
“波琳婶婶！”她小心地喊，“你听到雷声没有？”
“听见了！我就要进去了。不必等我。”一种虚弱的声音说。
西西莉亚进了屋子，她从阁楼上窥探，看见美妇人围了一条很好看的旧蓝丝披肩，步履蹒跚地走到房子里去。
天渐渐黑下去了。西西莉亚赶快把毯子收进来。紧接着暴风雨就来了。波琳婶婶没有出来喝茶。她说她受不了这雷声。罗伯特也一直到喝茶以后才冒着大雨回来。西西莉亚顺着走廊回到自己的房间。她很仔细地换了晚礼服，等着吃晚饭，并在胸前戴了几朵白花。
客厅里点了一盏罩了柔和灯罩的灯。罗伯特收拾齐整，正在等候。他也好像出奇地烦躁和不安。西西莉亚走进来，白花在她胸前颤动。罗伯特好奇地看着她，脸上浮现出一种新的表情。西西莉亚走到靠门的书架那里，在寻找什么东西！而且极当心地倾听。她听见衣裙沙沙的声音，然后门轻轻地开了。当门打开的时候，西斯忽然把门边那些昏黄的电灯一下子扭亮。
她的婶婶，穿了一件黑色镂空内衬象牙色料子的衣服，站在门口。她的脸仍然是装扮过了的，可是却显得憔悴，带着一种无法言喻的极易触怒的表情，仿佛多年来被压制下去的对周围人的恼怒厌恶，突然间把她皱缩成一个女巫。
“啊，婶婶！”西西莉亚喊道。
“哎呀，母亲，您真是一个小老太太！”罗伯特惊讶地喊，像一个吃惊的孩子，似乎是在开玩笑。
“难道你才发现？”这老婆子狠毒无礼地、恨恨地迸出这几个字。
“是呀！真的，我觉得——”他的声音因疑惑而消失。
苍老而憔悴的波琳，因恼怒而狂暴地说：“我们不下去了吗？”
她甚至连那过亮的灯光都没有注意到，那是她一向躲避的东西。下楼的时候她踉踉跄跄几乎要摔倒了。
吃饭的时候，她坐在那，脸像是一副皱缩的、难以形容的、一触即怒的面具。她看起来是衰老了，很衰老，而且像一个女巫。罗伯特和西西莉亚只敢偷偷地瞄她几眼。西斯还一面观察罗伯特，发现他对他母亲的容貌大为惊讶，而且产生了一种反感以至于完全变成了另外一个人。
“你回来时路上怎么样？”波琳又恨恨地迸出这几个字，语言含混不清，仿佛又在恼怒。
“当然，下大雨了。”他说。
“你多聪明啊，知道下雨了！”他母亲说，并笑了一下，这是一种吓人的恶毒的笑，承继了她以前狡猾的假笑。
“我不大明白你的意思。”他安静儒雅地说。
“意思很明显。”他母亲说，而且很快地、汤水淋漓地吃着饭。
她像一只疯狗似地匆匆忙忙吃完一顿饭，连仆人都不胜惊骇。饭刚一吃完，她便古怪得像一只螃蟹一样向楼上奔去。
罗伯特和西西莉亚跟在后面，惊慌失措，像两个阴谋家。
“你们倒咖啡罢！我讨厌它！我走了！晚安！”老太婆说，连续不断，像放枪似地。然后她跌跌撞撞地走出了客厅。
死一般的沉默。末了他说：
“恐怕母亲哪儿不舒服。我必须劝她去看医生。”
“对！”西西莉亚说。
这一晚在沉寂中很快过去了。罗伯特和西斯就呆在客厅里，生了一堆火。外面冷雨滴滴。两人都假装看书。他们并不想分开。这一晚过得仿佛有一种神秘的不祥之兆，然而却又过得很快。
差不多10点左右，客厅的门忽然开了，波琳走了进来，披了件蓝披肩。她砰地关上门，走到火堆前面，然后充满恨意地看着这两个年轻人，真是恨极了。“)