“是吗？”母亲说。
“这么红，让人觉得那么美，你差不多可以闻到它。”
一阵沉默后，男孩抱怨地说：“快点，珍妮。”
“什么呀，我在做！我不能让火烤得快一点，对不对？”
“她一直在胡扯，这样就有理由做得慢些。”男孩咕哝道。
“别想得这么坏，孩子。”母亲答道。
很快，房间里在黑暗中传来嘎吱嘎吱嚼咬食品的松脆声。
母亲吃得很少。她一下子就喝完了茶，坐着想心事。从她僵硬挺直的头可以明显看出她的怒火在上升。她看着炉火围栏上的布丁，大声叫骂起来：
“一个男人连回家吃饭都不能做到真是可耻！要这么下去，我看不出为什么我该在乎这个家。经过家门都不进来，去了酒馆。我却在这儿做好饭等着他——”
她出去望了一下，仍然不见一个人影。她回到屋里，开始朝炉子里一块一块地加煤。影子映在墙上。她加煤直到房间差不多全黑下来了。
“我看不见了。”约翰从黑暗中冒出声音。母亲不禁笑了。
“你倒是知道嘴巴在什么地方。”她说着，把畚箕放到门外，回来时站在炉边，朦朦胧胧地像个影子。小家伙又嘟囔起来了，生气地抱怨道：
“我看不见了。”
“老天哪！”母亲生气地叫道，“只要稍微黑一点，你就跟你爸一样唠叨个没完！”
但她还是从壁炉台上的一束纸捻中扯出一根，接着去点灯。灯悬挂在屋子中间，灯绳从天花板直垂下来。她踮脚把灯点亮时，露出因怀孕而浑圆的身影。
“噢！妈妈——！”女孩惊叫道。
“什么？”女人问，停下给火苗盖上灯罩的手。她垂着手臂站着，回头对着女儿。铜镜在灯光的映照下，显出她很漂亮。
“你围裙上有朵花！”孩子说。对于不同寻常的事情她比较敏感。
“老天！”女人叫道，松了一口气，“人家会以为房子着火了呢。”她放好玻璃灯罩，过了一会，才拨好灯芯。现在，可以模糊地在地板上看到有个浅淡的影子了。
“让我闻闻！”这孩子依旧欢天喜地地说，走上前，把脸伸到妈妈的腰间。
“走开，傻瓜！”母亲说，拧亮灯。灯光显露出了他们的不安，这令女人更加难以忍受。安妮仍弯着腰凑到她腰间。母亲生气地把花从围裙边抽了出来。
“噢，妈——别把它们拿出来了！”安妮叫道，抓住她的手，试图重新将这支花放回。
“蠢话！”母亲说，转过身去。孩子把这枝苍白的菊花贴在唇边，低声咕哝道：
“不是很好闻吗？”
母亲干巴巴地笑了笑。
“不好闻，”她说，“至少对我来说是这样。我嫁给他的时候有菊花，生你们的时候有菊花，他第一次醉醺醺地被弄回家时，他的扣眼上也插着枯萎的菊花。”
她看着孩子们。他们大睁着眼睛，张着嘴，惊愕不已。母亲直愣愣地坐了一会儿，一言不发。然后她又看了看钟。
“6点差20！”她继续以痛苦而漫不经心的语调说。“嗯，他现在不会回来了，要回来也是他们把他弄进来，要不他就呆在那儿！他别想上床了，就让他一身煤灰睡在这儿好了。我不会给他洗的，让他睡地板！——唉，我真是个傻瓜，真是个傻瓜！我到这儿来竟是为了这个肮脏的狗窝，一群耗子，还有这一切，而他却偷偷溜过家门去喝酒。上礼拜有过两次了——现在又开始了——”
她终于静下心来，站起身去收拾桌子。
孩子们玩耍了一个多小时，内心无意识地掺杂着对母亲发怒的畏怯和对父亲未回家的恐惧。贝茨太太坐在摇椅里，正在把一件米黄色的法兰绒衣改成件背心，她撕着灰边，发出沉闷破裂的声音。她使劲干着针线活，不时注意孩子们的动静。火气消除了，她开始躺下休息，但不时睁开眼睛，定定地盯着，竖起耳朵听着外面的动静。有时候，甚至连她的怒气都胆怯畏缩了，她会停下手中的活计，听着外面的脚步声；她会突然抬起头，叫孩子们“嘘，别吱声”，但脚步声过了门口，她又恢复原状，孩子们也没有突然奔出他们玩耍的天地。
终于，安妮叹了口气，认输了。她扫了一眼她的货车拖车，已厌倦了这个游戏。她抱怨地朝妈妈喊。
“妈妈！”——但她又不知该如何说。
约翰像个青蛙一样从沙发下面爬出来。妈妈看了他一眼。
“好啊，”她说，“瞧瞧你的袖子！”
男孩把手举起来，看了看，没作声。外面，铁路线上远远地有人沙哑着喉咙在叫着，屋里大家都立着耳朵听着，直到两个人说着话走过他们家门口。
“该睡觉了。”母亲说。
“爸爸还没回来。”安妮哭哭啼啼地说。但母亲似乎很有勇气。
“不要紧。他们会把他送回来，要是他确实醉得像块木头一样不能动弹的话。”她想，还不至于出现这种场面。“他可以睡在地板上，直到醒来。我明白这么一来他明天就没法上班！”
孩子们给用法兰绒布块擦了手和脸。他们很安静，穿上睡衣后，做了祈祷。男孩低声咕哝着，母亲低头看着他们，看着女孩后颈缠在一起的丝质般的褐色蓬松鬈发，看着小家伙长满黑头发的小脑袋，她心中激起了对他们父亲的愤怒，是他使他们三个如此遭罪。孩子们把脸埋在她的裙子里，寻求一丝安慰。
贝茨太太下楼时，房间里奇怪地空荡荡的一片，含着一种期盼似的紧张气氛。她拿起手工活，低头缝了一会儿。她的怒火又升起来了，但同时还夹带着恐惧。
◎二
时钟敲了8下，她突然站起身，把针线活扔到椅子上。她走到门口，打开门，侧耳听了听，然后走了出去，随手将门锁上。
走过院子时，她听到有东西在混战，知道这只是耗子在到处乱窜。夜黑魆魆的。火车站的大停车场，停靠着大批货车，没有一丝灯光，只能看见后面远处矿井顶部几盏昏黄的灯在闪烁着。
她沿着铁轨匆匆走着，穿过铁道交叉口，来到一堵白墙边，上了阶梯，便出现在马路上。这时，一种不祥的预感使她心紧。有人正朝着新布林斯利酒馆走去；她看见了房子里透出的光；20码远的地方便是“威尔士王子”酒馆，大窗户显得温暖而明亮，男人们大声的吵闹可以清晰地听见，看到眼前这一派欢乐的景象，她却去想象他出了事，这有多傻啊！他就在那边，在“威尔士王子”酒馆喝酒。她踌躇不前了。她从来没有去叫过他，也从来不想这么做。因此，她继续朝长长的一排房子走去，茫然地站在公路上。她走进了房子之间的一条小道。
“莱格利先生？——噢！你想找他吗？不，他这会儿不在家。”
一个骨瘦如柴的女人从黑黢黢的洗碗池边探出身来，盯着对方，黑乎乎的厨房窗户里昏暗的灯光照在她身上。
“是贝茨太太吗？”她带着尊敬的口吻问道。
“是的。我想知道你先生是否在家。我先生还没回来。”
“是吗？噢，杰克已经回了家，吃过饭，又出去了。他刚好在睡觉时间前半小时出去的。你到‘威尔士王子’去喊了吗？”
“没……”
“是的，你不喜欢……！确实不太好。”屋里的这个女人显得很宽容。一阵尴尬的冷场后，她说，“杰克从未说……说过你家先生怎样。”
“不！——我倒希望他呆在那儿！”
伊丽莎白·贝茨痛苦而满不在乎地说道。她知道院子那边的女人正站在门口听，但顾不了这么多了。她转身准备离开。
“等一下！我去叫杰克看他是否知道点什么。”莱格利太太说。
“噢，不——我不想让你……”
“不要紧，我乐意，只要你进来帮我看着孩子不下楼，不玩火。”
伊丽莎白·贝茨含糊地说了几句客气的话，走了进去。那女人则抱歉房间里太糟了。
房间确实太乱了。沙发上、地板上到处散落着小孩的外衣、内衣和裤子，玩的东西也摊了一地。桌上铺的黑色的美国桌布上，掉满了面包渣、饼渣、面包皮，到处是汤汤水水，桌上还有一壶凉茶。
“哎呀，我们家也是这样乱。”伊丽莎白·贝茨说道，瞧着这女人而不是房子。莱格利太太系条围巾，匆匆出门，说：
“我去去就回。”
贝茨太太坐了下来，看着房间里一塌糊涂的样子不禁皱了皱眉。她开始数散落在地板上的各种型号的鞋子，有12只。她叹了口气，心里说：“难怪！”——扫视着四下乱丢的东西。院子里传来两个人鞋子的嚓嚓声，接着莱格利夫妇进来了。伊丽莎白·贝茨站起身。莱格利是个骨骼粗壮的高大男人。鬓角处有个蓝色的疤痕，是在矿井里受伤造成的，伤疤里依旧残留着煤灰色，像纹了身一样。“)