只有有着被蹂躏者之脸的人才能幸存。
谈了这么多意大利近海牧羊人的事!我们出来走到了色维特里、古老的凯丽那阳光灿烂的四月的小街上。这是一小段被封闭于围墙之内的破旧小街,左边山坡上是城堡、卫城、高地,也是伊特鲁利亚城的最高点。然而现在高地已经荒废,上面有一座巨大的、破败的、如总督府或主教府第式的、蜿蜒于城堡门后面山顶之上的古堡,它的底下是一座绕有颓败围墙的歪歪斜斜的荒凉庭院。无法形容这座庭院的荒凉、死寂,它对于底下灰色的那一小段幸存的街道来说似有点过于巨大了。
山洞里的一位姑娘,一位善良的姑娘但弊脚的厨师,为我们找来了一位向导,显然是她的兄弟,带我们去墓地。他是个14岁左右的小伙子,如这个被遗弃之地的任何人一样,羞涩、多疑而内向。他叫我们等着,然后便跑到什么地方去了。我们于是在小咖啡店里喝起咖啡来,门外的摩托公交车整日停着。我们的小向导回来时带来了另一个小男孩,他将陪他一起去。这两个男孩联成一体形成了一个安全的、防备我们的小世界,并在我们的前面尽可能远地疏远着我们。
陌生人总是威胁。B和我是两个性格非常沉静的无害男人,但头一个男孩无法忍受单独与我们呆在一起,不能独自走!这就像在黑暗中一样,他可能很害怕。
他们领着我们走出了这座古老小镇的惟一一个大门。骡子和小马拴在外面荒芜的斜坡上,负重的骡子慢慢而至,一切犹如在墨西哥。我们转向左边,走到了岩石悬崖之下。所谓的“宫殿”在它的顶端层出不穷,它们的窗户俯瞰着整个世界。好像伊特鲁利亚人曾一度切割出了这片低低的岩石表面,而现在矗立着的色维特里那围墙环绕的村庄的整个山顶,可能就曾是凯丽城或者是阿及拉——曾成了辉煌的希腊人大本营的伊特鲁利亚城市的峰巅、方舟、内部避难所,以及圣地。那里有片当罗马还是蛮荒野地时,从爱奥尼亚或者从雅典来繁忙的凯丽城寻求发展的希腊殖民者拥有的完整的市郊。大约在公元前390年,高卢人(古罗马人的一部分)猛攻罗马城,罗马人于是赶忙把姑娘和其他妇女儿童送到了凯丽,而伊特鲁利亚人把他们收容进了自己富饶的城市。很可能这些难民姑娘当年便栖身于这一山岩之上。
也许不是这样,凯丽城址可能并不在此,但可以肯定它就盘居在这片山顶之上,或在东面或在南面,占据着这块小高原的整个地区。在大约方圆四五英哩之内,当年曾蜿蜒着有目前的色维特里城30倍大的一座伟大的城市。可惜伊特鲁利亚人建任何东西都用木头,房屋、庙宇、所有的防御墙、巨大的城门、桥梁及排水设施都用木头,因此伊特鲁利亚城消殒得如鲜花一般彻底。
只有其坟墓——像灯泡似的坟墓,仍在地底留存。
但无论何时只要可能,伊特鲁利亚人总是把他们的城市建在一条狭长的高地或俯瞰四周乡野的中心高地之上,并喜欢有一片岩石悬崖作基础,就像在色维特里一样。围绕着这座悬崖之顶、这个中心高地的,总会有一条封闭的城墙,有时是长达几英哩的巨大城墙。在城墙之内,他们喜欢有一片内部高地、至高点、堡垒;而在外面则喜欢有陡峭的斜坡或深深的沟壑,沟壑对面会有座平行的山峦。他们喜欢在对面平行的山峦上,为其死者建城,那便是他们的大墓地。因此他们可以站在自己的城堡里俯瞰山谷,那儿小溪正穿过灌木丛潺潺流淌,流经生命的城垛、为活的城市的彩绘房屋和庙宇而欣喜;然后流向近在咫尺的其亲爱的死者的城垛,欣赏自己流畅的奔流以及那儿的石头象征物和彩绘的墓表。
这便是色维特里的情形。从海滩——在伊特鲁利亚人的时代,海可能只有一两英哩远,——大地沿着一片斜坡轻松上升到城市那不高但俯瞰一切的悬崖的底部;而在其后面,则出现了远离大海的城门,你可以从城镇不高但陡峭的悬崖底部沿岩石之路