众所周知,伊特鲁利亚人在罗马早期占据了意大利中部,罗马人为了建立大罗马帝国,以其惯用的对付邻居的技俩,把他们完全赶了出去。但罗马人无法把他们全部赶跑,因为伊特鲁利亚人太多了,然而罗马人确实消灭了伊特鲁利亚民族和他们的国家,这似乎是“大欧洲”扩张行为的必然结果,“大欧洲”主义是罗马之类民族的唯一存在理由。
现在我们只能从伊特鲁利亚人坟墓中发现的物品来了解这个民族了,拉丁作家提到过他们,但要说第一手资料,我们没有别的,只有坟墓里的东西。
所以我们必须去看他们的坟墓,或者去存有从他们的坟墓中收刮来的文物的博物馆。
就我自己来说,在派拉加(PERUGIA,意大利中部乌巴利亚的一个主要小镇)的博物馆我开始第一次关注伊特鲁利亚文化。我突然被它们所吸引,好像是那样,其中有突然的同情,亦或是突然的轻蔑和冷漠。人们大多轻视公元前不是古希腊的东西,理由是即使它们不是希腊的,也应该像希腊的,所以伊特鲁利亚文物被放到了苍白的希腊-罗马仿制品的地位,并且像蒙森这样的考古学家竟也几乎不承认伊特鲁利亚人曾经存在过,显然他们的存在使他反感,对于他,普鲁士人只是统治一切的罗马人手下受人奴役的人而已。所以作为一名伟大的考古学家,他几乎否认伊特鲁利亚人真正存在过,他不愿提起他们。这对一位伟大的考古学家真是已经足够了。
除此,伊特鲁利亚人还邪恶,我们都知道这一点,因为他们的敌人和灭绝他们的人都这么说,这正如我们所知的最近一场战争中我们的敌人所持的无法言说的深奥理论一样。对于敌人来说,谁不邪恶?对我的诋毁者来说,我是个彻头彻尾的恶魔的化身,真棒!
然而,那些纯洁的、生活清白的、心灵美好的、像雪花一样粉碎了一个又一个国家、碾碎了一个又一个人的自由灵魂的、由麦塞琳娜和海利奥盖白勒斯之类统治的罗马人,他们说伊特鲁利亚人邪恶。够了!“主人说话时,任何人得闭嘴!”伊特鲁利亚人是邪恶的!可能是地球表面唯一的邪恶民族!亲爱的读者,你和我,我们是两片未受玷污的雪片,不是吗?我们有各种权利作出自己的判断。
然而,对我自己来说,如果说伊特鲁利亚人是邪恶的,我很高兴他们是,正如某人所说的,对于清教徒来说,任何东西都是不纯洁的,而罗马人的那些顽皮邻居至少逃脱了成为清教徒的厄运。
但让我们还是到坟墓去、去看坟墓吧!在一个阳光灿烂的四月的早晨,从罗马,这个永恒的城市,戴上我们无边的黑色遮阳帽,我们出发去了坟墓。去坟墓的路途并不遥远,沿着去比萨城的道路、穿过罗马平原到海边只有约20英哩。
罗马平原,因其所具有的广袤的绿色麦浪,几乎又是人类的了,但仍有处处长着一丛丛或遍布整个原野的小水仙花的潮湿荒地,和片片长有春黄菊的古怪的、冒着白色泡沫的地方。这是在一个阳光灿烂的四月初的早晨。
我们正奔向色维特里,那就是古代的凯瑞或凯丽,它还有个希腊名字叫阿及拉。可能当罗马人最早在上面建起他们的小茅屋时,它还是个灰色而俗艳的伊特鲁利亚城,而现在那儿只有坟墓了。
珍贵的“意大利铁路指南”说那个车站是坡罗,色维特里距它8公里半、大约5英哩,去那儿只有慢邮车。
我们到了坡罗,荒原中的一个车站,然后问是否有汽车去色维特里。竟然没有!有的只是停在外面的一匹古种白马拉的一辆古式马车,它要去哪里?去拉狄斯坡里!我们很清楚自己不想去拉狄斯坡里,于是在荒原上茫然四顾——能找到随便什么马车吗?——看来很难。正如他们老说的那样:难!这意味着不可能,至少他们不会抬起一个指头来帮助你。——色维特里会有旅馆吗?他们不知道。他们从没拥有过旅馆,尽管在5英哩之远的地方就有它。可那儿只有坟墓。——