生命之初有神话。一如伟大的神曾经在印度人、希腊人和日耳曼人的心灵中进行创作并寻求表现那样，他如今又日复一日地在每个儿童的心灵中进行创作。
那时候，我家乡的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我还一无所知。但是，我看到了红日之下平湖似镜，碧绿的湖面交织着丝丝银光，环抱着湖泊的崇山峻岭层层叠叠，高远处的山缝间是白雪皑皑的凹口和细小的瀑布，山脚下是倾斜的、稀疏的草场，其间点缀着果树、茅屋和灰白色的阿尔卑斯山母牛。我的可怜的、小小的心灵是那么空虚，那么平静，又有所期待，于是，湖泊和高山的精灵便把它们勇敢壮丽的事迹书写在我的心灵上。坚韧的峭壁和陡坡一副倔强的神态，怀着敬畏的心情，谈到了时间。时间的儿子便是它们，它们的身上留下了时间的伤痕。它们谈到了当年的情景：地球开裂，弯曲，在成形时的痛苦的呻吟声中，岩峰和山脊从它饱经折磨的躯体里突起。岩石山咆哮着、轰鸣着挤出来，山峰耸起，毫无目的地越升越高、直到折断为止；双峰山你死我活地拚命争夺空间，最后，一座胜了，突兀而立，把它的兄弟甩到一边，跌得个粉身碎骨。从那个时候以来，折断的山峰，被挤走而碎裂的岩石，便始终留在山上的淤泥里，随处可见。每到冰雪融化期，山洪挟带着房屋般大的石块直泻下来，把它们象玻璃似的冲个粉碎，或者用力地一推，让它们滚到山下，嵌入柔软的草地里。
它们，这些岩石山，讲来讲去就是这么一套。要听懂它们的意思并不困难，只消瞧一瞧那些陡峭的山壁。它们一个岩层接一个岩层地折断、弯曲、龟裂，每一面都布满了一道道裂开的伤痕。“我们有过可怕的遭遇，”它们说，“我们还在受苦。”但是，它们说这番话时却是骄傲、严肃而又顽强，煞似久经沙场考验的老战士。
不错，是老战士。我看着它们斗争，同水和风暴斗争，在可怕的初春的黑夜里，当猛烈的燥热风在它们的秃头周围咆哮的时候，当溪流从它们的胁腹冲下粗糙的石块的时候。在这些个黑夜里，它们牢牢站稳脚根，脸色阴沉；屏住呼吸，坚韧不拔，昂首挺胸，以道道裂痕的峭壁和山峰迎着风暴，集中全力，顽强抵挡。每裂开一道伤痕，它们就发出令人毛骨悚然的愤怒和恐怖的隆隆吼声；对四远的每一次山崩，它们都报以骇人的呻吟，断断续续，怒气冲天。
我还看到草地、斜坡和被土填满的岩石裂缝里都长满了青草、鲜花、蕨类和苔藓，古老的民族语言赋予它们稀奇古怪、宫有想象的名字。它们是群山的子子孙孙，各得其所地生活着，生机昂然，善良无害。我触摸它们，观察它们，闻它们的香味，学它们的名字。我观察树木时更加认真，感触也就更深。我看到，每棵树都独善其身，构成了自己的特殊的形态和树冠，投下了与众不同的阴影。在我看来，它们既是隐士，又是战士，与群山是近亲，因为每一棵树，甚而至于挺立在靠近山峦的较高处的树木，都为了生存和成长，默默地、坚韧不拔地同风、气候和山石斗争着。他们备有各的负担，必须把根扎牢，稳住躯干，并因此形成了各自不同的形态，留下了各自不同的伤痕。有的松树，由于风暴的缘故，仅仅一面长着树枝。还有的，红色树干象蛇一般紧贴着突出的岩石弯弯曲曲地生长，树和岩石互相挤压，互为依靠。它们象战士似的打量着我，唤起了我心中的羞怯与敬畏。我们这儿的男人和女人也都象它们，坚毅顽强，紧锁眉头，沉默寡言，最好的人说话最少。因此我学会了象观察树木或者岩石似的去观察人，并且一如对无言的松树那样地尊重和爱戴他们。
我们的小村庄尼米康座落在湖畔一块倾斜的三角形平原上，夹在两座山的突出部分之间。一条道路通往附近的修道院，另一条道路通往离此地四个半小时路程的邻村，至于其余座落在湖边的村庄，都可以由水路抵达。我们村子的房屋都是古老的木结构建筑，说不清有多少年头了，几乎从未见到过新盖成的。人们根据需要对这些古老的小屋进行部分翻修，这一年换地板，下一年修房顶的一角。一些半截的梁木和板条，原先大约是隔断房间的材料，现在却用作屋顶的椽子，如果它们连作椽子都不合适了，但当作柴烧又太可惜的话，在下一回修缮厩棚或者存放干草的阁楼时便又派上了用场，要不就当作屋门的横条。这些房屋里的居住者的情况也相类似；每个人都起着自己的一份作用，能持续多久就多久，随后犹犹豫豫地加入到无用者的圈子里，最终无声无臭地沉没到黑暗的地下去。长久身在客地的本乡人，又重返故里时，除去见到几家人家的旧房顶更新了，几家人家半新的房顶变旧了之外，再不会见到有什么变化，当年还健在的老人虽然已经亡故，但又有另外一些老人，居住在同样的农舍里，姓同样的姓，照看着同样是黑色头发的儿童，他们的相貌和举止，同在这段岁月里已故的那些人几乎毫无区别。
我们这个乡所缺少的，便是经常增添外来的新鲜血液和生命。这里的居民是还算得上精力充沛的一族人，几乎家家都结下了最近的血亲关系，足足四分之三的人都姓卡门青。这个姓氏一页一页地填满了教堂的簿册，见之于教堂公墓的十字架，还被人用油漆书写或用粗犷的刀法刻在房屋上。连车行主的车辆上、牲口棚的桶上以及小船上也都可以看到这个姓氏。在我父亲的房屋的大门上方，也书写着：“此屋为约斯特和弗兰齐斯卡·卡门青所建”，不过这不是我的父亲，而是我父亲的一位先祖，我的曾祖父；如果我也没有留下子女便去世的话，那末，肯定也会有一个姓卡门青的人搬到这个老窝里来住，只要到时候这所房屋还在，上面还有屋顶。
然而。且不论表面上信教的虔诚，在本村居民中，也有坏人和好人，有高贵者和卑贱者，有强者和弱者，除了某些聪明人而外，还有少数逗人乐的傻瓜。至于白痴，则根本没有计算在内。象任何地方一样，这里也是大千世界的小小缩影，又由于老老少少，机灵鬼和傻瓜蛋都是姑表亲戚，相互间关系密切，所以，往往在同一所房屋里，板起面孔、高傲自大的人同目光短浅、轻率大意的人经常发生龃龉。因此，我们的生活为人性显示其深邃与滑稽提供了足够的天地。只是这生活蒙上了一层永久性的纱幕——被掩饰起来的或者未被意识到的压抑感。对各种自然力的依赖，有着干不完的活计的生活的劳苦，随着时光的流逝，使得我们这个本来就在老化的一族人，都染上了沉思的癖好，虽说我们的严峻的脸配上沉思倒也不坏，但却沉思不出任何结果来，至少是没有令人欣快的结果。正因为如此，大家只靠那几个傻瓜来取乐，他们虽然沉默寡言，一本正经，但总会使环境生色，并带来一些机会，引起人们哄堂大笑和嘲讽讥诮。如果他们之中有谁由于干了一桩新的蠢事而成为议论的对象时，快活的表情就象一道闪电掠过尼米康的儿子们布满皱纹的棕色面孔，在取笑别人而得到的乐趣之外，还撒上美味的法利赛人①的调料，即为自己胜人一筹而洋洋自得，啧啧有声地品尝这种快慰，深信自己决计不会这样糊涂或者犯这样的错误。多数人介乎义人和罪人②之间，如果这两种人有什么好处，他们都乐于分享。我父亲便是这多数人中的一个。一件蠢事，倘若不能使他既动心又不安，既蠢蠢欲动地想赞同干蠢事的人，又老想到自己是个从未失算因而留下污点的人，于是就摇摆不定，显得十分可笑。倘若做不到这一点，那末，这件蠢事就愚蠢得还不够到家。
①法利赛人是古代犹太教一教派的信徒，他们坚守摩西的法律。这里比喻相信自己言行正确的人。
②《圣经》用语。指在宗教和道德上守规矩和不守规矩的人。譬如下文把酗酒者也称作罪人。
我的舅父康拉德也属于傻瓜之列，但在智力上，他并不因此而比我父亲以及其他英雄好汉们差。倒不如说他是一个机灵鬼，只是被一种不安好动的创新精神所驱使，而别人本来倒应该羡慕他具备了这种精神。不过他自然从来不曾走运过。但他并不就此垂头丧气，无所作为地沉思默想，反倒一再开始新的尝试；这无疑是他的优点，可是，旁人却认为这是他可笑的特点，因此把他当作本教区不拿报酬的丑角。我父亲对他的态度一直在钦佩和蔑视之间摇来摆去。他的这位内兄每提出一项新的计划，总使他感到非常新奇，非常兴奋，尽管他试探性地用反话询问，含沙射影地讥讽，但也无法掩饰住他的这种心情。每当我的舅父表示深信自己有成功的把握，并开始充好汉的时候，我父亲就会被吸引住，还投其所好地怀着兄弟的情谊赞成这位天才，直到不可避免的失败临头为止。对于失败，我的舅父只是耸耸肩膀，可我的父亲反倒怒不可遏，挖苦他，辱骂他，几个月不瞧他一眼，不同他说一句话。“)