第二次见面与第一次完全不同。女演员没有浓妆艳抹地化妆，心态平静，甚至有点羞羞答答。古罗夫殷勤招待客人。土林讲了一些电视小故事，竭力创造出一种自然的气氛，但女演员和密探都默默不语，只是偶尔说几句很短的话。最后这位电视节目主持人喝干一小杯伏特加之后说道：
“完了。我的热情完了，我感到厌烦。我介绍你们认识了，你们都是成年人，你们认真分析研究吧。你们都是单身，两个都是聪明、正派的人，喜欢，你们就交个朋友，不愿意，就分手。我可不是群众业余文娱活动的组织者，甚至也不是娱乐节目的主持人。玛莎，这个男子不危险，我诚心诚意地把他介绍给你，我走了。”
土林鞠躬告辞以后，玛丽亚穿上便鞋，像在家里一样跷起二郎腿，舒舒服服地坐在柔软的围椅里，然后说道：
“给我倒点伏特加酒，我们谈话以你相称，你别怕，这不会使你承担任何义务。”
“要我承担义务很不简单，”古罗夫回答完后，给小酒杯斟满酒，拿起一个穿心面包，递给女客人。
“列夫·伊凡诺维奇，你原则上不喝酒吗？”玛丽亚问道。她接着喝了一口酒，吃了一点小菜。
古罗夫也喝了点酒，嘿嘿笑着说：
“原则上我恰恰喝酒。我有一个朋友，一年以前他说我喝酒过多。”
“明白了。”玛丽亚把自己的酒杯伸出去。“你真是一位出名的密探吗？”
“密探生前是不会出名的，”古罗夫给客人斟满酒杯。“我是个活密探，而这种人为数不少。”
“密探，你明白，我的住房现在由一个我不愿见到的人占据着。萨沙①告诉我你一个人生活，在我处理这个人的问题期间能不能把你的沙发借给我用两天呢？当然我可以往到女友处，但老实说我不很愿意同女人谈话。我不使你为难吧？”
“①亚历山大·土林的小名。”
“你就留下吧，”古罗夫干脆回答说。他注意望了客人一眼之后补充说道：“我今天很喜欢你。”
“谢谢。我尽快把自己的事情办好，争取不妨碍你。”
“行。”古罗夫点了一下头，从卧室里拿来一个枕头，一件干净的内衣和塔姬雅娜死后留在他家里的一件女睡衣。
玛丽亚把睡衣抖开来，没提任何问题就把所有的东西全部摊到沙发上。
“你几点钟睡觉？”她开始收拾桌上的东西。
“不一定，有时候不回来过夜，我什么时候回来，我会事先打电话通知你的。如果没打电话来，到了十二点你就上锁，门是钢做的，别人按门铃你别去开门，也不要去打电话。我每隔两个小时就会来一次电话。明白吗？”
“明白了。”
“我的房间你不要给任何人。我把钥匙给你，你千万别把它丢了。”
“你的钥匙我不拿，通常我回来很晚，你来开门。”
“要是我不来呢？”
“你别急，我是个成年女人，我不愿给你带来不便。”
“好，”古罗夫看了看手表，“你收拾吧，浴室就在旁边，”他指着房门，“我看一会儿书，你躺下睡吧。你吹口哨，我就来。祝你晚安。”
“很好，”玛丽亚把餐具送到厨房里，准备清洗，她对站在门口的古罗夫说：“我的影片刚刚放映完。顺便告诉你，我是第一次在影片里演女主角。不知道为什么导演总是不欢迎我，说我没有个性，充其量不过是一个漂亮的女人而已。有趣的是，我在剧院里演的都是有个性的角色，可到了电影里我就没有个性了。”
“你还年轻，将来有的机会演戏的。”古罗夫冷淡地说着，一边擦盘子一边想自己的心事。
“三十七岁，似乎还年轻，但对于演主角来说，已经够了。”玛丽亚发现男主人没在听她说话，所以她就一直不停地说下去，以便不致出现令人尴尬的停顿。“虽然古尔琴科在《狂欢之夜》以后一百年没拍电影，但今天她还是明星。我的才华，同她虽然不能相比，但就是她这样的演员也差点被埋没了。我得参加到圈子里去。所有的大导演都有自己的一伙人……一个黑手党人告诉我……你说出一个导演来，亲爱的，”玛莎开始用高加索口音讲话，“只要说出他的名字来，我保证他会要你拍片的。”
“所以这个‘电影制片人’现在就住在你的房子里？”古罗夫从玛丽亚手中拿过来一个湿盘子。
“我的问题，这是我的问题。”
“好吧。”古罗夫把毛巾挂起来，走进卧室去了。
古罗夫打开落地灯，拿起一卷阿基莫夫的作品，坐在围椅上。“萨沙这狗崽子来帮忙了，他还觉得我脑袋痛得不够。小姑娘神气十足，但她却倒了大霉，这可不是明摆着的事！可我又不是消防队，真他妈的见鬼！”他拼命骂自己，发誓不干涉别人的生活，自己的麻烦事已经够多了。
“列夫·伊凡诺维奇，我安顿好了，可我不会吹口哨！”玛莎从客厅里叫道。
“吹口哨我可以教你学会。”他坐在沙发旁边的围椅上，抽起烟来了。“不过生活我就没法教你了，因为我自己也不会。”
“你很坚强，但你得随便一点。”
“真的吗？”古罗夫从桌子上拿起烟灰缸。“谁该随便一点呢，是你这位歌剧女主角？还是电影学院一年级的女学生呢？让她演个小品就成了。”
“你说得对，”玛莎拥着被子坐着。“每只骆驼只能驮它能驮得起的那么点东西。给支烟吧。”
“不给，”古罗夫把烟盒藏进口袋里。“你不抽烟，也没必要学。祝你晚安！”
他打开落地灯，把顶上面的灯光熄灭了。
“那告别的一吻呢？”
“明天早晨吻吧。”古罗夫走进卧室，随手把门关上。
玛莎熄了落地灯，但没有睡，而是在思考：她认为她了解男人是错误的。这里的男主人就是一个罕见的人，一个以前从没见过的人。问题也不在于他不动手动脚，不上床。古罗夫完全不是在演戏，他不想给人留下印象，他完全是自然的。作为女人和演员，她准确地感到了这一点。男人在她面前的表现是备不相同的，有的人很放松，开始说说笑笑，而且说个不停。另一些人则很缄默，默不作声，表现出冷漠。有相当多的一类男人，让人了解：你很漂亮，我不争论，但我这样的男人是不会倒到路上的，让我们简单点，上床吧。男人虽然表现不同，但实际上他们都想招人喜欢，给人留下好印象，可这位民警则无所谓，不管她长相如何，她是否是名演员，对他有什么看法。他允许她留下来过夜是出于礼貌，他并不掩饰，家里出现一个女人，并不会使男主人欢喜莫名。而且他也不掩饰他喜欢这位不速之客，他不反对同她睡觉，但他不会首先把手伸出去。“好，好，密探先生，让我们看看你到底能忍耐多久。”带着这样的想法，玛丽亚堕入了梦乡。
第二天早晨他们几乎没有交谈，迅速吃完早饭——一杯咖啡和一块夹心面包，一起从房子里走了出去。
“你去哪里？”古罗夫说道，“如果不远，我用车送你。”
“不麻烦了，我自己能走。”玛莎回答。
“你没有回答我的问题。”古罗夫把停在行人道旁的一辆外国牌号的汽车保险装置打开。
“你就这么开车，不害怕吗？这车是什么牌子？”
“雷诺，法国的。”
“送我到马雅可夫斯基街吧，”玛丽亚坐进汽车。“我想，这不远吧？”
他没有回答，坐在驾驶室里，问：
“你想什么时候回来？”
“演出十点结束。”她说出了她所在的戏院名字。
“我来接你，如果我有事，我的朋友来接你。他叫斯坦尼斯拉夫。可这原则上并不方便。接你回来的问题，应该解决，现在经常出事，我们可能很忙。”
玛丽亚看到古罗夫在想自己的事，便很生气地回答：
“我会想法子保护自己的，如果十点十分你不来，我就去找我的女友。”
“好。”
“你总是这么守时吗？”
“是的。”
玛丽亚很想使古罗夫生气，迫使他发火：
“很有趣，这样的一辆车子值多少钱？你是用什么钱把它买下的？”
“它值多少钱，我不知道。车子是人家赠送的。”
“是人家随便拿来送你的？大概是作为贿赂吧？”
“是为了感谢，”古罗夫经常注视着后面的镜子，对辛辣讽刺的女伴，没有注意。
“谁对你这么感谢呢？莫非这是秘密？”
“不是秘密。车子是美国联邦调查局送的。我们一起工作，我帮了他们不少的忙。”古罗夫把车子开到花园环路。“就是说，如果不出什么事，我十点钟来接你。”
古罗夫气呼呼地来到部里，整天写毫无意义的总结、说明、申请报告，然后简单地向克里亚奇科描述情势，问：
“我需要这个女人吗？”
“我想她长相不赖吧？”克里亚奇科问。
“很漂亮，很漂亮，”古罗夫很愤怒地回答道。“不过，她是个演员，受惯了别人的关照，可我是个自由自在的人……”
“请原谅，”克里亚奇科打断他的话。“让我们到剧院去接她，送她回自己的家，把住在那里的人赶出去。如果是女演员撒谎，那就让她和野汉子留在一起，由他们自己去解决问题。你又不是消防队。”“)