“人的天性都有其局限：它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的限度，一旦超过这个限度，他就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论是在道义上或肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是离奇的。”“谬论，简直是谬论！”阿尔贝特嚷道。——“没有你想象的那么荒谬，”我说。“你得承认，如果人的机体受到疾病的侵袭，使他的精力一部分被耗蚀，一部分失去了作用，再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢复生命的正常运转，这种病我们称之为绝症。
“好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，请看一看人在狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至最终不断增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，以致使他毁灭的。
“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝说他，但都是徒劳的！这正如一个健康人站在病人床前，却一点儿也不能把自己的精力输送给病人一样。”
阿尔贝特觉得这些话说得太笼统。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘，又把她的故事给他重讲了一遍：“这是一位年轻的好姑娘，是在狭小的家庭圈子里长大的，每星期干些家务活，到了星期天就穿上一套逐步添置的盛装同几个情况与她相似的姑娘一起到郊外去散散步，也许逢年过节还跳跳舞，再就是同女邻居兴致勃勃地聊上一阵，说说某次吵嘴的起因啦，谁散布谁的流言蜚语啦，等等，除此之外就谈不上别的娱乐了。——她火热的天性后来感觉到了某些内心的需求，男人的谄媚奉承更增加了这种需求；以前的快乐已经渐渐变得平淡无味了，最后她终于遇到了一个人，一种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到他的身边，于是她便把一切希望统统寄托在此人身上，忘掉了周围的世界，除他之外，除他一人之外，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不着，她心里只想着他，只想着他一个人。空洞的消遣虽可满足变化无常的虚荣心，但她不为其所左右，一心径直追求自己的目标，她要成为他的人，她要在永恒的比翼连理中寻找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的种种欢乐。频频许下的山盟海誓，给她吃了定心丸，使她确信自己的希望绝不会落空；大胆的爱抚更增添了她的欲求。这一切都充塞着她的心灵；她浮荡在恍惚的神思中，沉浸在对于欢乐的预感中，她兴奋到了极点，终于伸出双臂，要将自己的全部心愿搂住。——可是，她最爱的人却将她抛弃。——她惊呆了，神志麻木了，站在那里，面对万丈深渊；她周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉，因为是他——在他身上她才感觉到自己的存在——，是他将她遗弃的呀！她看不见面前广阔的世界，看不到许许多多可以为她弥补这个损失的人，她感到形单影只，感到被世界遗弃了。——她被内心可怕的痛苦盲目地逼上了绝路，于是便纵身往下一跳，以便在环抱着周围一切的死亡中来消除自己的一切痛苦。——你看，阿尔贝特，这便是某些人的故事！请告诉我，这难道不是一种病例吗？在这混乱而矛盾的力的迷津中，天性找不到出路，人就唯有一死了之。
“让这帮袖手旁观、专说风凉话的人遭殃吧！他们可能会说：‘傻丫头！要是她等一等，要是让时间来医治，那么绝望就会被排除，就会有另一个人来安慰她。’——这正好像有人说：‘这傻瓜，竟会死于热病！要是他等到体力恢复，体液好转，血液骚动平静下来了，那一切就会好起来，他兴许会一直活到今天呐！’”
阿尔贝特还觉得这个比喻不够明白具体，又提出一些异议，如，说我讲的只是一位单纯的姑娘，倘若是个有理智的男人，又不那么狭隘，涉世也较深，那怎么也要原谅他呢，对于这一点他不理解。——“我的朋友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫时，他即使有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”说着，我便拿起我的帽子。哦，我的心里感慨万千——我和阿尔贝特分开了，互相并没有能够理解。在这个世界上一个人要理解另一个人是多么不容易呀！
八月十五日
确实，世界上人最需要的东西莫过于爱情。我感觉到，绿蒂不愿失去我，而这帮孩子更是只有一个愿望，那就是我每天一早就去他们那儿。今天我去了，去为绿蒂的钢琴校音，但这事今天没能办成，因为孩子们缠着我，要我给他们讲故事，甚至绿蒂也让我满足孩子们的心愿。我给他们把晚餐面包切好，他们从我手中接面包就像是从绿蒂手里拿到的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了那位由一双神奇的手送饭来吃的公主的故事。我由此学到了很多东西，这一点请你相信。我真感到惊讶，这个故事竟给他们留下了这么深的印象。因为我在讲的过程中往往添油加醋，第二次讲的时候上次编造的情节就给忘了，这时孩子们立刻就会说，这和上次讲的不一样，所以我现在正练习以抑扬顿挫的唱歌的音调毫不走样地一气儿就把故事背诵下来。我从中领会到，一位作家如果他的书再版时将故事作了修改，改了以后即使艺术上好多了，那还是必然会损害他的作品的。我们总是愿意接受第一个印象，人生来就是这样，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且立即记得牢牢的，谁要想重新把它推翻或者抹掉，谁就是在自找麻烦！
八月十八日
难道非得如此：使人幸福的东西，反过来又会变成他的痛苦之源？
对于生意盎然的大自然，我心里充满了温馨之情。这种感情曾给我倾注过无数的欢乐，使周围世界变成了我的伊甸园，可如今我却成了一个令人难以忍受的、专给别人制造痛苦的人，成了一个折磨人的精灵，无处不在将我追逐。以前我从岩石上纵览河对岸山丘间的丰饶的谷地，看到周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到那些山峦从山脚到峰顶都生长着高大、茂密的树木，那些千姿百态、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可爱的林木的绿荫之中，河水从嗫嚅细语的芦苇间缓缓流去，柔和的晚风轻轻吹拂，片片可爱的白云从天际飘浮而来，在河里投下自己的倒影；我听到小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色的余晖中大胆地翩翩而舞，落日最后颤颤的一瞥把唧唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了，我周围一片嗡嗡嘤嘤之声，使我的注意力集中在地上，一片片苔藓从我站立的坚硬的岩石上夺取养分，生长在下面贫瘠的沙丘上的、枝干互缠的簇簇灌木为我开启了大自然内部炽烈而神圣的生命：这一切我都摄入自己温暖的心中，处在丰富多采、森罗万象的大自然之中，我觉得自己也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮丽形态都栩栩如生地在我心灵中跃动。巍峨的群山将我环抱，我面前是一个个深谷，道道瀑布飞泻而下，我脚下条条河水哗哗而流，树林和山峦也鸣声作响；我看见各种不可解释的力量在地球深处相互作用，彼此影响；在大地之上，天空之下繁衍着千姿百态的生物，而每种生物又呈现出形形色色、千差万别的形态；还有人，他们家家住在小屋里，定居在一起，好共同来保护自己的安全，并以为他们是这广阔世界的主宰！可怜的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因为你自己就那么渺小。——从无法攀登的高山，越过人迹未至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主的精神无处不在飘荡，并为每颗能够听到他声音的有生命的细尘末灰感到高兴。——啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫大海之滨，从这位无穷无尽者那只泡沫翻腾的酒杯中喝饮那激荡的生命之欢乐，只要片刻时光，让我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出万物、通过自身造出万物来的造物者的一滴幸福。“)