①指但丁游地狱时的向导，即诗人维吉尔。
②参见《神曲·地狱篇》第三歌。地狱大门上刻着可畏的铭文：“你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”
“星辉渐明，越来越大，不一会儿，我便看见一朵光闪闪的祥云，有成群天使飞翔其间，这云彩似烟如霞，熠熠生辉，向四处迸射出无数光焰。在这纯净和洁白得象雪一样的云上，冉冉升起了一个高贵的头颅，光芒耀眼，如果没有大力天神的大氅、桂冠和棕榈枝，简直无法抵受得住。因为那是光明之中的光明！他轻轻搧动翅膀，穿过层层空间，掀起阵阵眩目的光波，似上帝的慧眼神光看穿三界。最后，我终于看见了遍体霞光的大天使！装饰着神灵天使的永恒美丽之花在他体内闪烁。他一手持绿色棕榈枝，一手持闪闪发光的宝剑，棕榈枝为了装饰被恕罪的幽灵，宝剑是为了一挥间把整个地狱逼退。他渐渐走近，我们只闻见阵阵香风似露水从天而降。在天使居住的地方，空气是蛋白石的颜色，而且由于天使的存在而象波浪一样微微起伏。现在，天使来了，他注视着幽灵，对它说：‘明天见！’然后，翩然离去，返回天上。他展翅凌空，象船儿划开波浪，把被放逐的人扔在荒凉的海滩，眼巴巴地目送渐远的数点白帆。幽灵发出可怕的叫喊，从痛苦深渊的最底层，乃至我们所处的比较宁静的表层，罪人们都闻声回答。最裂人心肺的惨叫召唤起其他哀鸣。亿万个受苦的灵魂可怕地同声高喊，加上火海的怒吼，使喧嚷声越来越大。突然，幽灵飞起，穿过悲惨之城，直坠地狱最底层，然后，重又飞回，冲返层层无限空间，纵横驰骋，好比第一次被关进鸟笼的秃鹫，乱冲乱撞，结果白费力气。幽灵有权这样随意游荡，能够穿越地狱各种冰冷、恶臭、灼人的地区而本身并不受苦。他象一线阳光在无边的黑暗中穿行。导师告诉我说：‘上帝并没有惩罚他，但你亲眼目睹过遭受各种苦刑的灵魂之中，没有一个愿意以自己的苦刑去和幽灵交换致命的希望。’这时，幽灵又回到我们身旁，他是被一股无法抗拒的力量拉回来的，这股力量规定他必须在地狱边缘憔悴而死。我的天使向导猜出我的好奇心理，便用棕榈枝碰一下那个不幸的幽灵，后者似乎正全神贯注，去想象从当时到始终捉摸不定的明天之间长达百年的痛苦。他战栗了，看了我们一下，目光中充满他落过的全部泪水。‘你们想知道我的不幸吗？’他惨然问道，‘好，我愿意说。我在这里，泰蕾丝①则在天上！这就是我全部的不幸。在凡间的时候，我们很幸福，我们一直在一起。我第一次见到我亲爱的泰蕾丝·多纳蒂时，她只有十岁。我们相爱了，尽管我们不知道什么是爱情。我们的生命合二为一，她如害怕，我便面如土色，她若高兴，我便也欢天喜地。我们灵犀相通，在两情融洽之中终于懂得了爱情，在克雷莫纳结下美满姻缘。我俩朱唇含笑，妙目生辉，结发齐心，读则同案，出则同游。生活好比长长的一吻，而居室无疑是巨大的牙床。一天，泰蕾丝面色苍白，生平第一次对我说：“我很难受！”听了这句话，我能不难受么？她终于一病不起，我眼看她花容憔悴，金发枯槁，已经气息奄奄，还强颜微笑，不愿我看见她的痛苦。但她每一个眼神我都了如指掌，从她蓝色的眼睛里，我看到了她内心的痛苦。她对我说：“奥诺里诺，我爱你！”说着，嘴唇逐渐失去了血色，双手慢慢变冷，但至死还紧紧握着我的手。为了使她不致在墓中床上，盖着大理石的被褥，一个人长夜孤栖，我立即自杀。现在，她在天上，而我却在这里。我不愿离开她，但上帝却把我们拆散。既然如此，又何必让我们去尘世结褵呢？上帝妒忌我们。从泰蕾丝升天的那天起，天堂一定更加美丽了。您看见泰蕾丝了吗？她身居福地，但却闷闷不乐，因为我不在她身旁！对她来说，天堂一定是个十分荒凉的地方。’‘老师，’我哭着说道，‘因为当时我想到的是我往日的爱情，而我的老师却只是为了上帝才希望能上天堂，难道他不能解脱吗？’诗歌之父同意地微微点了点头。接着，我们便冲破长空走了，声音比我们躺在树荫下，偶尔有小鸟在我们头上飞过的声音还轻。我们真想阻止那位不幸的人，叫他别去咒骂苍天，但知道这样做不会有任何效果。黑暗天使的不幸之一就是从来不见光明，即使周围是光明也看不见。那不幸的人不会理解我们的话的。”②
①但丁的发妻名杰玛·多纳蒂。巴尔扎克在这里不用杰玛而借用十六世纪女修士、著名的基督教改良主义者圣泰蕾丝修女的名字，以增加人物的神秘色彩。
②《神曲》里没有这一段。但丁给戈德弗鲁瓦讲这个故事的用意是劝阻他自杀，因为自杀者的灵魂不能进入天堂。
这时候，寂静中突然传来了急遽的马蹄声，狗吠了起来，警察在怒冲冲地喊狗。几个骑马的人下马敲门，响起一阵嘈杂声，象不知道谁猛地开了一枪似的。两个流放的人，也就是那两位诗人一下子从天上跌回到人间，这一摔使他们痛似针扎，连血管里的血也在咝咝作响，象遭到了电击一样。楼梯上响起了一个武士沉重而响亮的脚步，他腰间的佩剑、身上的甲胄和马刺也同时发出一阵铁器撞击的声音。紧跟着，一名士兵在大惊失色的外国人面前出现。
“我们可以回佛罗伦萨了。”这个汉子的粗嗓门说意大利语的时候显得异常柔和。
“你说什么？”高个子老头儿问道。
“白党①胜利了！”
①白党即吉伯林党，又称皇帝党。一三〇二年但丁以反对教皇和扰乱国内安定局面的罪名被判放逐，并课以罚金，后因拒不认罪改判终身流放，直至白党胜利，才返回祖国。
“你没弄错吧？”诗人又问道。
“没有，但丁！”军人回答道。他勇武的声音流露出战斗的激情和胜利的喜悦。
“回佛罗伦萨！回佛罗伦萨！啊！我的佛罗伦萨！”但丁·阿利吉耶里顿时叫了起来，并踮起足尖，远眺云天，仿佛已经看见了意大利，他自己的身形也变得高大起来。
“我呢！我什么时候能上天呢？”戈德弗鲁瓦说道，他面对不朽的诗人，单膝着地，犹如一位天使跪在圣殿之前。
“到佛罗伦萨来吧！”但丁的声音充满了怜悯，“对！当你从费索莱城头①看见下面意大利的旖旎风光时，你便会有处身于天国之感了。”
那个兵士闻言笑了笑。但丁阴沉可怖的脸上第一次，也许是最后一次露出快乐的表情，他的眼睛和他的前额迸发出幸福的光彩，就是他在《天堂篇》描写得淋漓尽致的那种光彩。他似乎听见了贝阿特丽克丝②的声音。这时，寂静中响起了一阵女人轻细的脚步声和窸窣的裙裾声。晨曦初现，美丽的玛欧伯爵夫人走进来，急步奔向戈德弗鲁瓦。
①费索莱，意大利城市，建在佛罗伦萨东北五公里的一座小山上。
②贝阿特丽克丝，但丁青年时代的意中人，他的第一部作品《新生》中的主人公。但丁对她一直怀着纯洁的精神之爱，《神曲》中，诗人在她引导下登上天堂。
“来吧，我的孩子，我的儿子！我现在可以认你了！你的出身已经得到承认，你的权利现在受到法国国王的保护，你将会在你母亲心里找到一个天堂。”
“我认出上天的声音了。”孩子大喜过望，叫了起来。
这一叫唤醒了但丁，他眼看着少年被伯爵夫人紧紧地抱在胸前，便用目光向他们致意，一任他的同伴依偎在母亲的怀里。
“咱们走吧，”他以洪钟般的声音大叫道，“让圭尔弗党统统都死去吧！”
一八三一年十月于巴黎。
━━完━━“)