九月里最先变成金黄色的树叶在窗外沙沙作响。星期天的早晨乌云压顶，天色阴沉，但还没有开始下雨，幸运的莫斯科人都在悠然陶然地弯着腰开怀畅饮。
俄罗斯内务部刑事侦查总局特别重大案件高级侦查员、民警上校列夫·伊万诺维奇·古罗夫没有别墅，因此他像一般白领阶层一样过休息日。他端着一碗咖啡，在陈设齐全的住宅里来回踱步，妨碍了正在准备上路的心爱的妻子。玛丽亚是个演员，尽管电影业极不景气，今天傍晚她还是要飞往外地去拍电影。她得到这个角色是因为她拍电影已有二十年，有许多朋友和影迷，再加上她还不满四十岁，体型漂亮。导演在电话里说，玛丽亚在电影里的角色是这样的：她得袒胸露臂，端着托盘走进男人们“玩乐”的房间，给他们每人端上一碗咖啡，随即在一个黑社会人物的安乐椅扶手上坐下来，然后把一碗咖啡倒在他的裤子上。
“谢谢你的关心，马里克，”玛丽亚答道，“你不能找个更年轻的人吗？”
“玛丽亚，我也诅咒吕米埃①和他的机器，可是咱们没有别的职业。相信我，亲爱的，那里面有戏可演。至于赤身露体，那有什么大不了的，你又不是没见过世面。咱们穿件宽大的罩衫再拍一卷，到时候我把这一卷安进去。无非是制片人希望镜头里有个袒胸露臂的影星！”
“①路易·让·吕米埃（1864—1948），法国发明家，电影摄影机发明者。”
“我跟丈夫商量商量，再给你挂电话。”
“你们怎么了，约法三章啦？”导演惊讶地问道。
“我们没有约法三章，可古罗夫是我心爱的男人。你想跟他谈谈吗？”
“别——别价！”导演一下子窘住了，“我本想你拍了谁也不会知道。这部电影多半上不了银幕。”
“亲爱的，古罗夫是个侦探，不等你下令开拍，他就什么都知道了。”
玛丽亚微笑着把她收到片约的事讲给古罗夫听了。
“咱们眼下还不会饿死，”他耸了耸肩说，“你是个真正的演员，还会有人请你拍片的。”
“那是一定的，”玛丽亚学着古罗夫的腔调说，“但我还是同意了。必须经常拍片，否则表演技巧会荒疏，别人也会慢慢忘掉你。”
“你不是个娃娃，你也不傻，难道你打算一丝不挂地给成千上万的男人看……那你去吧！”
“呸，瞧你说的！不是一丝不挂，而是袒胸露臂。马里克说了，让我穿件宽大的罩衫再拍一卷，那么他会再拍的，你就别充正人君子了。就这样吧！这事儿我不想再谈了！”
后来他们也就没有再谈。今天玛丽亚要走了，古罗夫满心猜忌，却决不是因为她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片时，侦探总是心里不安。玛丽亚拿过古罗夫手上的咖啡碗，打量了一下他的面孔，说道：
“你生气和猜忌时眼睛就会发黑。我以前不知道眼睛的颜色会有这么明显的变化。”她喝了一口咖啡，把碗还给他，“我不在家时，你考虑考虑咱们俩上哪儿去度一个星期的假。”
古罗夫没有回答，玛丽亚去了浴室，他继续在房间里踱步。他在这儿住了差不多两年了，可就是设法习惯这么宽敞的屋子和现代化的内部装饰。这样的住宅民警上校既没法分到，也买不起。这套住宅是金融家尤金送给古罗夫的，古罗夫把只有一个房间的住所给他作为交换，那是古罗夫的父亲——一位中将在退休并把公寓退还给公家时分给他的。鲍里斯·彼得罗维奇·尤金是个百万富翁，从事贸易，两年前民警局没完没了地进行改组，弄得古罗夫一筹莫展，晕头转向之下他辞了职，在尤金那里当上了安全处长。跟古罗夫一起辞职的还有他最亲密的朋友斯坦尼斯拉夫·克里亚奇科上校。他们一到新单位就狂热地干起来，凭良心工作，很快完成了一次复杂的行动，切断了经莫斯科通往西方的毒品运输线，但不久就感到厌倦了。再说古罗夫跟尤金的关系也没有搞好。他们俩都是当头儿的，可一个熊窝里容不下两只熊。他们心平气和，友好地分了手。上校回内务部时人们反应冷淡，民警局这些老侦查员的个性和脾气是众所周知的，可他们是些专家，不可等闲视之，几位将军装出一副什么都没有发生的样子。
那套住宅却留给了古罗夫，由专业设计师装修，有两个房间，宽敞的厨房实际上像个餐厅，加上浴室，这种住宅在没完没了的电视连续剧里经常可以见到。
古罗夫把碗放在掀开的酒柜盖上，看了一眼威士忌酒瓶就转过头去。一年多以前斯坦尼斯拉夫说过，首长储存的酒太多了。开始时古罗夫把朋友的意见当成耳边风，后来他开始思索，开始回忆朋友的话，可当他最后一天一杯酒也没喝时，他并没有记起朋友的话就把酒戒了。他是个极端派，做事从不拖拖拉拉，一想到他，列夫·古罗夫，竟然受制于杯中之物，不禁十分恼火。他好几个月没碰酒杯，现在碰上机会也喝几口，可是家里总有酒。此刻他无事可干，工作上风平浪静，脑子里悠闲自在，而玛丽亚又要走了，侦探觉得心情有些烦乱，喝上几口倒是不妨。
他趴到地板上做起俯卧撑来，一直做到两臂有点发抖。他洋洋自得地想，一百下俯卧撑——这倒还不错。他站起身来，重重地靠在单人沙发里，挪过电话，拨了克里亚奇科的号码。接电话的是女主人，她听出是古罗夫，拘谨地问了声好，说道：
“列夫·伊凡诺维奇，您可得自重。”
“娜塔莎，我说了我爱你吗？”
“行了，别说啦！”那女人重重地叹了一口气。
“娜塔莎，我打电话来是想问问，你今儿个烙的是什么焰饼。”
“肉馅儿的，”娜塔莎压低声音答道，“可是馅饼还在烤箱里。我得提醒您，斯坦尼斯拉夫已经喝过酒了，我得拿走他的汽车钥匙。”
“女人总是有理的。你给我叫一叫这个酒鬼，”古罗夫点燃一支香烟微笑了，这时他听见斯坦尼斯拉夫那跟往常一样快活的声音：
“你好啊，头儿。什么地点？什么时间？”
“你好，酒鬼，别看那么多打斗片。你抬举我是头儿，那么我该叫你牛仔啦？你干嘛未经允许擅自喝酒？你知道吗，我心里烦躁，看着酒瓶就像沙皇看着犹太人一样，可你却已经领了圣餐了。”
“算我错了，列夫·伊凡诺维奇，可是我情有可原，今儿个是宝贝女儿的生日。”
“这可不是闹着玩儿，”古罗夫说，“她多大啦？”
“十六啦，头儿！”
“你说得太对了，斯坦尼斯拉夫。你看怎么样，既然如此，我可以……”
“那是肯定的！”克里亚奇科打断他的话，“而且不少于一百克，否则对不起家里的人。”
“你是真正的朋友。我也有个由头，可是有你支持就无懈可击了。”
“随时恭候！娜塔莎，擦擦鼻子，我哪儿也下去！”
“谢谢您，列夫·伊凡诺维奇！”娜塔莎冲着听筒喊道。
“我们马上去动物园，”克里亚奇科说，“女儿不跟我们一块儿去，她认为她长大了。晚上我跟我亲爱的在家，也许到时候你来？”
“有可能，玛丽亚晚上六点走，你知道的，我不去送她，导演会来带她去。晚一点我再挂电话。”
玛丽亚从浴室出来，像往常一样整齐端庄，少女一样的腰身，高跟鞋，略施脂粉，漂亮而又显得有些陌生。她板起面孔看了古罗夫一眼，生怕他会做出轻浮的手势或说句讥讽的笑话。她走到酒柜跟前，问道：
“你要威士忌还是伏特加？”
“都行。”
玛丽亚给古罗夫倒了一满杯，自己则往高脚杯里斟了一点。
“为你干杯！”她举起酒杯。“我跟了你真是幸运，古罗夫。”
“我心里明白是谁走运。”古罗夫端起杯子，鞠了一躬。“祝你成功。回来时别忘了打电话。”
“当你的眼睛是这种神情时，我就明白我是怎样爱你。”
“我的眼睛什么时候有别的神情呢？”
“当你站在我身边又没看着我时，我觉得你很遥远，我一点也不关你的事，这时我对你是另一种态度。”
“我能想象出来。”
“不，你甚至想象不出。”玛丽亚微微一笑。
电话铃响了，古罗夫想去接，可是玛丽亚说：
“这是找我。”她拿起听筒答话，“喂！您好，请等一会儿。”她转身对古罗夫说，“有个中亚人找你。”
“玛丽亚！”古罗夫生气了，“人家会听见的。”
“我不在乎。他们把莫斯科挤满了，杀人，强奸，在公共汽车上搞爆炸！”“)