二月二日，星期五，客人们在戈尔斯特科夫家的住宅中聚会，这是一桩使女主人既感到高兴，同时又感到头痛的事情。尼娜·季美特里耶芙娜出生于世居本土的俄国家庭，俄国家庭中人人都十分慷慨地款待客人。摆满各种小菜的餐桌上传来一道道肉片稠辣汤、羊腿和火鸡，或则是鹅肉炒苹果，一石器时代遗留下来的风俗习惯，女儿对此的各种规劝都不会起到任何作用。尼娜决不能只吃夹心面包和果子蛋糕，也不想听见人家说，客人登门不吃东西，只是谈谈话而已，当餐桌上仍然放着许多原封未动的菜食的时候，她真会感到扫兴。而今天女儿不在她身边——尤里雅明天才回家，因此正好依照最高等级的宴会规格摆桌开饭。
关于巴黎发生的事情，尤里·卡尔洛维奇一无所知，他仍旧保持着最佳情绪。正如一个人既是有经验的、谨慎的、机灵的金融家，同时又是殷勤的有几分幼稚的主人，兼而备之，但是这不是众所周知的事情。来宾和睦友好，男女主人都想共同庆祝的银婚之喜成为他们团聚的托词。一清早祝贺的电话铃声就响了，晚上八点钟九位客人和被庆贺的人都聚集起来，而不得不挪开那张偌大的，还是祖先留下来的桌子。
如果可以这样表达的话，聚会的人们是形形色色的，他们属于各种不同的政治派别，对政权机关的上层来说，这种聚会是一件不很正常的事情。如果总统助理日丹和副总理巴尔丘克，具有无限权力的将军科尔夏诺夫的助理谢沃斯齐扬诺夫上校和反间谍机关的副局长沃洛金还在某种程度上勉强可以并存的话，那么总统候选人和民主同盟领袖的密友阿连托夫和某一共产主义同盟主席叶尔金（昨天还是其他政党党员）和鲜为人知的商人尤丁同坐在一张会议桌上似乎极不相称。人们都已经开始计算总统选举之前的日子，尽管总统和共产党人的领袖十二月份在戈斯东举行的选举中业已获胜，他们还没有正式提出候选人，但是这个问题实际上已经解决了，问题仅在于拟定一份正式声明。三十七岁的民主党人的领袖，总统候选人和阿连托夫的朋友也还没有最后发表政见，但是民主党人并没有其他领袖，因此在会议桌上集会的实际上只有三个主要党派的代表，他们在六月不得不为俄国君主的王位而开展斗争。
男女主人的银婚并没有使在座的任何人感到过于激动。尤里·卡尔洛维奇·戈尔斯特科夫不仅是百万富翁，而且是俄国主要金融结构的无冕领袖，在西方国家的心目中，他是最有权威的俄国金融家。因此，尽管报纸和电视节目不停地重述，只有主人们自己才能恢复已经崩溃的国家经济，从旁指望援助是很幼稚的，而西方承诺的几十亿美元并不能使政治家们睡得安稳。
谁应该睡得安稳，人人都十分清楚，戈尔斯特科夫极不愿意参与政治赌博，即使他走来，也不谈什么事情，对问题避而不答。今天来出席这次平淡的纪念会的每个人都认为，他本人必将成为筵席上的唯一佳宾，如若他知道这家人的殷勤好客，他即使在宴饮之时未事先获得主人的支持，那也能够琢磨透他的情绪。
当大家聚到一起入席就座的时候，开始了一阵短暂的休息，大家都觉得绝望，在这样一些人中竟连所谓非正式谈话也无法进行。尤丁不追求任何目的，只是同情一位更年轻的幸运的同事，自然有点妒忌他，他照例举杯，说了几句该说的应酬话，迫使“几个青年人”互相亲吻，亲热一番。
主人很晚才明白，入席就座的宾客尽是形形色色的，所以他怀着真实的同情看看鲍里斯·尤丁，知道这个人极其诚挚，没有求情的任何意图，因为他牢牢地站稳了脚跟，所以不会去倾向任何一边，他本人是不重视政治的。
受庆贺的夫妻接了一阵响吻，女主人满面通红，甚是殷勤地款待客人，好像他们是在清晨从被围困的列宁格勒逃了出来。
反间谍工作人员沃洛金和总统警卫处副主任都没有偕同妻子前来出席纪念会，他们并排地坐着，在俗世生活里他们暗地里互相仇视，而今日虽未达成协议，却宣布暂时停战。
“啊，既然有这样的场合，就让我们以‘你’相称，痛饮一杯，不去谈论政治问题。”沃洛金以上级身份说话，饮了一杯酒。
“在政治方面我也是一窍不通的，”谢沃斯奇扬诺夫也喝了一杯。“我的事儿是看小牛，把它送来送去，不准哞哞叫。”
“你干嘛来了？”沃洛金知道，邻座的人在撒谎，他根本没有看起来那样憨厚。
“上级开了口，我就出发了，”上校又斟了一杯酒。“谁在六月份能出任国王？没有人知道，而卡尔洛维奇，”他向主人点点头，“在任何一次摊牌的时候，他决不会变成挨打的王牌。”
“甭说吧，尤里，甭说吧！”将军内行地倒转了酒杯。“有人开始转舵，一切都会发生的。”
“我和你是在真正的主人部下服务的，我们知道，眼前的人不是那些伙伴们。他们有武器，但没有子弹。主人的工作他们力不能及，而那些大人物站在高处，就像站在他背后一样，没有什么可说的。这是与你也是与我同样有关联的事实。”
奥列格·叶尔金是个身材矮小的青筋赤露的男人，他不知通过什么方法从边远地区爬进了国家杜马，及时地投靠某一政党，并且保住了第二期的代表当选证书。主人们首次和他见面。谁请他出席午宴，是不是有人邀请他，根本不知道，他曾与民主党人的主要领袖之一，科学博士阿连托夫热烈地进行论战。辩论逐渐变成叶尔金的激烈的独白。阿连托夫惊讶地望着，赞同地点头。是的，这样的交际未必可以称为论战。叶尔金的发言包括几个不同政党的某些互相毫无联系的号召和口号。
“一切都很简单啊！私有财产当然要保留下去。衣服对人来说是不可缺少的，至于床位、汽车，那只要出示证明，证明他在什么地方挣到这笔钱。人们都应该很好地生活，学习、就诊或者住医院，都应该免费。我们不向任何人夺去任何东西，但是要让人们在合理范围内占有自己的财产，一个人应该把多余的东西送给他人。您赞成吗？”
“是的，是的，那自然，多余的东西必须交出去。”阿连托夫一面点头，一面想到，鬼才使他出席了这次宴会。
尼古拉想看见尤里雅，不知道这个姑娘不在莫斯科。他和戈尔斯特科夫的女儿会过两次面，他们在某次人声嘈杂的，颇能令人陶醉的晚会上跳舞，之后很久地进行谈话。青年政治家不知道，这个姑娘是金融寡头的女儿，把她看成是一名女新闻记者。他喜欢尤里雅这个女人：强健的柔软的身段，开朗的令人倾倒的微笑和惊人的自由不拘。她不向他询问政治问题，不对经济改革一事发表空洞抽象的议论，这两点很合他的心意。他们二人都喜欢而且善于跳舞，并在舞步中感觉到身体和精神的和谐。
尤里雅知道，她的舞伴是某一政党的著名人物，并想起了她在电视中见过他，不过他们只是互通姓名作了一次自我介绍而已，在那天晚上这个姑娘还不知道尼古拉的赫赫大名。在类似的晚会上跳舞的人并不多，一对年轻的伴侣往往会引起人们的注意。出席晚会的人们之中传来了一阵耳语声，尼古拉漫不经心地听见：
“阿连托夫真识货……祖祖辈辈掌权的人就这样诞生了。”
阿连托夫有几分醉意，他有所爱，认为他所听见的话毫无意义。临别时他提出那个正常的男子汉向他喜欢的女人提出的问题：
“我们是还要会面的，允许我给您挂个电话吗？”
“您是个男人，要敢作敢为！”尤里雅笑嘻嘻地回答。
“可我不晓得您的电话号吗。”
“您试一下，把它查出来！”她又哈哈大笑，急急忙忙向出口走去。
“尼古拉，你想说，你和一个姑娘度过了整个夜晚，并不晓得她是俄国最富有的及笄姑娘吗？”第二天他的秘书和朋友问阿连托夫。
“不知道，”尼古拉答道。“你不相信我？我说的话还不够么？”
“问题不在于我所相信的事，”秘书回答。“如果你是民主运动的领袖之一，国家杜马的代表，你要和金融寡头戈尔斯特科夫的女儿相会，这就会浮现出来，而且人们会给予片面的评价。”
“我不是自由人么？”
“自然，大政治家是个不自由的人。”“)