记者塞巴斯蒂安·卡多祖的假期是在离里斯本不远的疗养圣地凯什凯什附近度过的。在疗养旺季前夕这里人烟稀少,他可以到浴场散步,只是偶尔遇到几个在水滨洗澡的人。
塞巴斯蒂安一般都在不大的海岸汽车游客旅馆住宿。虽然他在那里租了一间房,但只有在下大雨时,才在房间里过夜。塞巴斯蒂安通常在晚10点左右拿着睡袋到海边去,找个偏僻的地方,脸朝夜空,久久地躺在两块巨砾之间,倾听着汹涌的浪涛拍击着海岸发出的隆隆声响。
这种时刻往往会勾起他对往事的回忆。他看见了里斯本贫民区那些狭窄的街道,烈日当空,赤热炎炎,他和一大群孩子沿着这些街道朝着当地的教会学校跑去。但是最令他难忘的是在葡萄牙最古老的科英布拉大学所度过的岁岁月月。正是这所大学的语文系使塞巴斯蒂安产生了写作的欲望。他开始为系办报纸撰稿,发表学生们感兴趣的文章。但是,这并没有延续多长时间。暗探局的监视人查封了该报,据说是因为该报刊刊登了危险的文章。那时,塞巴斯蒂安在最后一个年级学习,正努力准备毕业考试。毕业后他原希望能休息一下,比如和朋友们一起离开里斯本,到远处休息一两个星期,然后到首都的一家报社去工作,这件事也已经和该报的编辑说好了。但是事情发生了变化:塞巴斯蒂安接到陆军部的通知。这就意味着:他得在葡萄牙帝国某地的远征军团内服役,为追捕游击队而疲惫不堪,极度干渴、劳累和仇恨,仇恨那些派他到这个炎热的国家来保卫不知谁的利益的人,仇恨那些终日恶狠狠地训斥你、催促你的长官,最后干脆是互相仇恨。
1972年的夏天,23岁的塞巴斯蒂安就这样地来到位于安哥拉南部的小镇新里斯本。对他来说,在那里度过的岁月是一种多么大的折磨啊!部队从早到晚在热带稀树干草原里搜寻安哥拉人民运动的游击队员。不错,这个地区也有另一个派别——自称为“起义者”的争取安哥拉彻底独立全国联盟在活动,但是,葡萄牙士兵接到严格的命令——避免和它发生冲突。关于发出这个命令的原因,塞巴斯蒂安只能猜测。他想,指挥部可能认为先消灭积极开展作战行动的安哥拉人民解放运动,然后再对付争取安哥拉彻底独立全国联盟比较合适。但是当塞巴斯蒂安后来被调到罗安达远征军团总参谋部时,才了解了真相。
塞巴斯蒂安没有表现出自己是一名“能干的突击队员”。他经常在急行军时掉队,老是“打不中”月标,总之,按军士的说法,表现了“知识分子劣种”所固有的动摇性。这时,总参谋部正好需要一名有文化的秘书,于是塞巴斯蒂安被调到了罗安达。
在总参谋部工作期间,他找到了如下问题的答案:为什么葡萄牙士兵接到命令不得与争取安哥拉彻底独立全国联盟发生冲突。一次,在让他订在专案文件卷夹里的文件中,他发现了一封写给军团司令部的信。信是争取安哥拉彻底独立全国联盟的领导人约纳斯。萨韦姆比署名的。塞巴斯蒂安所读到的内容使他感到十分不安,以致他久久地无法平静下来。“)