当丘霍夫到了营部的时候，他才知道他是被召来开会的——通常的临时性连长会议，讨论关于行军程序和其中一些被发现而应当消除的缺点。
大家都注意到硬仗郁郁不乐的申请。虽然他说着惯常说的事情：关于战士们的装备和关于兵器的清洁和擦油等等——可是他似乎同时在想着别的什么事情，他说话的时候停住，而且结结巴巴，他的微微的口吃——这是他在一九四一年被震伤的后果——今天特别显著。
散会后，格拉莎近来了。她请连长们用早餐，并竭力装出笑容，说：“我们最后一次在一起用早餐啦，亲爱的……”
原来那天早上接到了一个命令，调格拉莎到师卫生处长那里去，“另有任用。”
这个命令是完全出乎维谢尔恰科夫和格拉莎意料之外的。加林少校调查过后，好多次保证说绝对没有问题，并且说，没有人打算把他们拆开。
现在却突然来了这么一个命令。
胆小的维谢尔恰科夫不欢喜而且不善于跟上级谈自己的私事，他由于格拉莎一再的坚持，还是打了电话给副团长。可是副团长和参谋米加耶夫少校都很严厉地回答数，既然有了命令，那就没有商量的余地。
于是格拉莎打电话给师部的加林少校。他困窘地说，他毫无办法，因为军部这样命令。军部！在维谢尔恰科夫和格拉莎看来，军部是高不可攀的，简直是在九霄云外的东西。使他们大吃一惊的是，他们的事情，他们的普通名字竟会在军部里的什么地方讨论过。
他们在桌子旁坐下了，通常在待客殷勤的格拉莎的桌旁总是很热闹的，可是今天却没有这种气氛了。他们都轻轻地谈着话，而且都谈别的事情。
维谢尔恰科夫默然不语，只是不时地朝格拉莎瞥一眼，并且不恰当地说：“嗯，没有什么，没有什么……”
给她预备好的是一辆运输马车。营长的传令兵把格拉莎的行李装上了马车。格拉莎跟连长们、副营长、营部副官、营传令兵们和营部里全体士兵们都亲吻了。她吻每个人的两颊，照着俄国的风俗，吻了三次，然后她坐上了马车。
军官们都站在台阶上，默默地望着这一切。车夫拉动缰绳，维谢尔恰科夫跟运输马车并排地走。
格拉莎说：“鞋刷和鞋油都放在背曩里左面的小袋里。谢廖沙知道的。梳子在短褂里，记着，你要老是把它放在那儿，用过后就放还原来的地方。你有九块手帕，隔一天换一块。一双纹皮靴子在修理，今天就可修好，拿来穿吧，那双小牛皮的拿去修一修，右后跟已经完全磨损了。新助医一到，就把二基磺胺和酒精给他——它们都放在手提箱里。”
当马车在一座小丘后面转了弯而村子消失不见的时候，车夫把马车停住了。格拉莎跳下车来，泪眼朦胧，抱住维谢尔恰科夫。
他们总是舍不得分离，又跟在马车后面走了一阵，车夫坐在马车上，识趣地掉转身子，专心致志地望着马尾巴。
那时候丘霍夫已经动身往回走了。马儿在潮湿的柏油路上慢慢儿走着，田野上盖着一块块的雪，象打着补丁似的，猛烈的暴风在它上面打转。道路上荒芜人烟，偶然驶过几辆孤寂的汽车。有一辆停了下来，三个人从车厢里走出到柏油路上。汽车向前驶去了，而人们却站立着，点着烟抽了起来，然后从容地迎着丘霍夫走去。
“上尉！”其中一个人喊他。
丘霍夫勒住了马。在他面前微笑着站立着一个熟识的侦察兵，米谢尔斯基上尉：高个子，身材匀称，讨人喜欢，而且象往常一样，异乎寻常地客气。
“很高兴看见您，”米谢尔斯基说，“您就驻扎在这儿附近吗？”
“是的，在临近的村子里，”丘霍夫用手指定地主的领地，接着问道：“师要停留很久吗？”
“谁也不知道，”米谢尔斯基说，“我们现在到医疗营去。我们的队长在那儿疗伤。”米谢尔斯基仿佛想起了什么似的，叫道：“上尉同志！这是您救了他啊！我们一起去看看他吧，他会很高兴，前几天他问起过您。”
丘霍夫严厉地说：“我没有救过他。或许是他救了我。他从后方打击了德国人。”
“这妙极了！”米谢尔斯基说，“噢，请原谅！我忘记了介绍……奥加涅相，我们的翻译……司务长伏罗宁……这是丘霍夫上尉。”
丘霍夫掉转马，跟侦察兵们并排走着。他们转入一条横路，远远望得见村庄屋顶上的红瓦和不可缺少的教堂的尖塔。接着出现了医疗营一座座的白帐篷，炉灶的炊烟在它们的上空缭绕。
丘霍夫看见了帐篷，不由得肃然起敬，这是任何一个受过伤的士兵都会有的感觉。医疗营在人们心灵里永远留着最鲜明的记忆。一个伤员给从战斗最激烈的地方送到这儿，立刻就被安放在洁白的被单上，给换上了清洁的内衣，给他一百格兰姆伏特加，柔软的手给他包扎，用柔软的纱布揩去凝结的血，用水润湿他的灼热的额角。跟刚才在战斗中所经受的情况的对照是这么显著，满心轻松的感觉是这么强烈，以致你后来一看见医疗营星雪白的帐篷，就会产生深深的感激之情。
丘霍夫跳下马，牵着缰绳。到处闪现着穿白罩衫的女人的身形。女护理员们打侦察兵们身边跑过，都对他们和蔼地微笑，一边走，一边说：“近卫军少校一清早就在等候你们哩！”
“早上给他换过绷带吗？”
米谢尔斯基在一座帐篷旁边站住了。
“近卫军少校就在这儿，”他对丘霍夫说。
丘霍夫把马栓在近旁的围栅上，跟着侦察兵们走进了帐篷。迎接他们的是一个面颊红润的女护理员，她给了他们罩衫，引导他们到了帆布屏风后面。
鲁缅采夫坐在病床上，消瘦而严厉。
他认出了丘霍夫，就说道：“您说。想不到在这儿会看见您！”
大家都在病床旁边的椅子上坐下来。米谢尔斯基走到屏风外面去找女护理员，他照例小声地探问鲁缅采夫的病况。当家里有什么人患病而请来了医生的时候，米谢尔斯基的母亲就是这样做的。米谢尔斯基不知不觉地学着母亲的模样，同样低声地、细心地探问鲁缅采夫的伤势，问得无微不至。
奥加涅相给了鲁缅采夫最近几期的真理报和红星报。伏罗宁小心地向四周望了望，甚至朝小窗看看近旁有没有医生，随即把一瓶酒塞在鲁缅采夫的枕头下。
“喂，用不着，”鲁缅采夫说，“你干么把它藏起来？我们现在就把它喝了吧。”
鲁缅采夫单独在一个帐篷里，没有别的伤员。鲁缅采夫被留下来在医疗营里治疗，本来这是不可以的。师长知道他的伤势轻微，就不愿意让他和他的侦察兵分开，因为他可能从医院里被调到别的师去，对于这一点，师长可不高兴。
当米谢尔斯基同女护理员一起回来的时候，伏罗宁凑着她的耳朵小声地说了些什么。她摇摇头，可是马上就走了，不多一会工夫，她拿来了几只玻璃杯，同样地朝四面望了望，免得给医生看见。
他们喝过后，都默默地坐着，让自己休息一会，在前沿阵地上暂时离开战斗的人们常常这样做。
火炉里的木柴劈啪作响。女护理员在打开的火炉小门跟前，不时地把干燥的松柴扔进去。一切是那么寂静、温暖、舒适。
突然帆布动起来了，一个小姑娘穿着没有肩章的军大衣，跑进帐篷里来了，她脸色苍白，大眼睛，有一头剪得象男孩一般的黑而光泽的头发。
“德国人集中在马杜湖和斯塔加得地区，”她急急地说出来，接着她咧开嘴笑了笑，跟大家握手，她看见一个不相识的人，丘霍夫，就简短地自我介绍说：“薇卡，”
丘霍夫知道了，这就是师长的女儿。他初次看见她。
刚才薇卡在父亲那儿，她给鲁缅采夫带来了一个消息，她努力尽可能地记住了这个消息。她交给鲁缅采夫一张最高统帅嘉奖攻克施奈德穆尔的军队的命令。
“爸爸很高兴，”她说，“斯大林亲自写道，施奈德穆尔是德国在波美拉尼亚东部的一个强固的防御据点……可是集团军司令员却说：微不足道的小城！……”
鲁缅采夫轻声地笑了，薇卡放低声音说：“您知道，有谁问候您吗？”她得意洋洋地把在座的人打量了一番，然后一本正经地说：“西斯克雷洛夫中将！他亲自问候您和我……”
薇卡沉默了，和女护理员并排坐在火炉旁边。鲁缅采夫解释说：
“我和军事委员同车上坦克部队那儿去过。他这次去，我给他当向导……”他转脸对丘霍夫说：“您一定记得这件事吧……我们还追上了您那辆马车呢。”鲁缅采夫皱了皱眉头，轻声地问：“那辆马车跟您在一起呢，还是……”
丘霍夫低下了眼睛，支唔地答：“我现在骑马……”
“您做得对，”鲁缅采夫说，“马车不会带来好处，”他苦笑了一下。
侦察兵们不由得看出鲁缅采夫今天很有心事，甚至是忧郁的。他们认为这是由于齐比列夫的阵亡。可是这里还有一个别的原因。昨天在查病房的时候，鲁缅采夫跟外科主任施梅金上尉谈了一会。施梅金偶然提起另一个医疗营里的外科医生柯尔切娃，他称赞她是一个极有才能和前程远大的青年医生。他谈的是关于柯尔切娃所施的复杂的腹部手术。虽然鲁缅采夫没有问什么问题只是把谈话继续下去，施梅金顺便谈起了柯尔切娃和军部的一个首长在谈恋爱。
“跟哪一个？”鲁缅采夫问，脸涨得很红。
“克拉西科夫。”
不知怎的，正是对方是克类西科夫这个事实刺痛了鲁缅采夫的心。鲁缅采夫见过那位上校几次。那是一个上了年纪的、很急躁的和自负的军官，虽然他无疑地既刚毅又勇敢，鲁缅采夫立刻感觉到他从前也不喜欢克拉西科夫，虽然他不是象现在那样地讨厌这个上校。
鲁缅采夫竭力想把这个念头抛开，他转脸对米谢尔斯基说：“沙夏，不论什么念一些吧，我的心情很乱，最好听几首诗。”
米谢尔斯基发窘了。
“您说什么？近卫军少校同志？”他说，“我们该走啦……”他从椅子上站起来，可是鲁缅采夫叫住了他。
丘霍夫大为惊讶。“他会写诗！”他不无尊敬地望着米谢尔斯基。一直闷坐在角落里的奥加涅相第一次开口，他附和鲁缅采夫的请求。薇卡也不再漠不作声了，她说：“请读吧，我们都请求您。”
“我给你们朗诵‘焦尔金’吧，”米谢尔斯基说，“在红军杂志上登过几章。”
大家都很高兴。焦尔金，这个智勇双全的士兵，是战士们热爱的人物。他的名字差不多会使每个士兵的脸上浮现起愉快、活泼、甚至是骄傲的微笑，仿佛瓦西里·焦尔金就是诗人根据他这个士兵创造出来的。
米谢尔斯基开始朗诵，所有的人都立刻给这几行朴素而充满热情的诗句、不能模仿的谈话似的音调魅惑了。
伏罗宁大大地吁了一口气，要求再朗诵几首。米谢尔斯基朗诵了士兵中间几首流行的诗，如：等待着我吧。末了鲁缅采夫说：
“您读些自己的作品吧，沙夏，就是那一首关于侦察兵的。”
米谢尔斯基的脸色马上变得严肃了。他沉吟了一会，开始轻轻地朗诵起来，全没有刚才那样的兴奋和响亮。
在庄重严厉的沉默中，他们循着祖国受难的土地的小径和大路走去。
母亲们怀着忧虑和悲伤，给他们充满母爱的信，可是这些信都没有寄到。
侦察兵们一去不复返，在他们上面密布着树的枝叶，在他们上面春天的流水呜咽地悲泣。
在他们，那些再不会说话的、亲爱的人们的上空，在雾气弥漫的天空里，在拂晓的烟里，一颗红星明亮而不灭……
诗很对大家的劲。
“好象书里的一样。”伏罗宁说。
鲁缅采夫亲切地望着因受称赞而羞怯地米谢尔斯基，他提他担忧。“决不再派这个小伙到任何地方去，”鲁缅采夫决定了，“现在就不派他到任何地方去……如果我阵亡，不足惜。可是他，是一个诗人。战后他或许会成名，会写出更优秀的作品。”
“你们都是忙人，”鲁缅采夫说，“你们都没有工夫思索……可是我躺在病床上没事做，总是整天地胡思乱想。甚至我们自己也不知道，我们做了些什么，成为了什么力量。你们知道，我很羡慕米谢尔斯基：他会做诗！只把很好的词儿念给人家听，而没有押韵——人家还是不喜欢，或者还要嘲笑。我想拥抱每个人，可是我总觉得不好意思。我想拥抱这个女护理员，可是我害怕，她会想我的头脑里有没有别的用意……”
这个女护理员听见这句话，不由得满脸绯红，象一颗子弹似的从帐篷里跑出去了。
薇卡听到这句话，勉强地笑了笑，在她看来，这是不恰好的取笑。她非常注意地倾听着鲁缅采夫的话。
一向不习惯于心灵流露的鲁缅采夫发窘了，他把话题扯到事务上去了。他问奥加涅相，那本德文的浮士德巴达龙使用指南有没有保存着。事情是这样：德国人在退却的时候，扔下了大量这种特殊的防坦克炮弹，但是我们的士兵并不是个个都会使用这种炮弹。
鲁缅采夫说：“必须把这本使用指南译成俄文，在我们师部印刷所里印出来，发给士兵们……让他们学习它，这将来是有用的……”
奥加涅相和米谢尔斯基答应把鲁缅采夫的建议报告给师长。
丘霍夫不知为什么不想离去。一种特别宁静的、亲切的和互助友爱的气氛包围着鲁缅采夫。
可是，已经是离去的时候了。
“你们的营驻扎在哪儿？”鲁缅采夫问。
“不远，”丘霍夫说，“驻扎在一个女地主那儿。一个有钱的女妖！她那儿到处挂着画。”
这个一直没有开过口的译员突然变得怎样了！他跳起来，抓住丘霍夫的手，喊道：“许多画？什么画？！”
对这句没头没脑的问话，丘霍夫答不上来。
“什么画？”丘霍夫说，“我不知道是什么画。各种各样的。”
“画在哪儿？我今天就到您那儿去。”
他们看见艺术家这样着急，都笑起来了。
丘霍夫：“来吧。我们驻扎在那个村子里。从这儿就可以望见。有一座教堂矗立着。”
丘霍夫走到台阶上，解开马缰，登上马，往自己的连队疾驰而去。“)