②巴尔扎克在《布洛涅森林和卢森堡花园》一文中将卢森堡花园比作“忧郁的、无精打采的老兵”。
他向来不抱怨东西太贵，因为他什么都估计在先。过劳碌生活的人，接待客人是了不起的大事，他有一张神圣的时间表，到时候便需要翻箱倒箧，将衣柜洗劫一空，把蒙在雕像上的罩子摘下。而过风雅生活的人，招待宾客根本不拘时间，你随便什么时候登门，他都不当作一回事。与发现新大陆的光荣联系在一起的那个家族①的家训便是他的座右铭，semperparatus②，他永远有准备，永远是他自己。他的家、他手下人、他的车辆、他的排场，压根儿不知道还有礼拜天这一说。对他来说，天天过节。
最后，simagnalicetcomponereparvis③，他就象鼎鼎大名的德桑。德桑听人通报说约克公爵到了，竟动也不动，只说道：“把他放在四号。”
他也象阿布朗泰斯公爵夫人。拿破仑请她在兰西接待威斯特发利王后，她对管家说：“明天我有一个王后。”④翌日，她以大规模的围猎、丰盛的筵席和华丽的舞会款待几位君王，让他们玩得尽兴尽致。
①指拉斯·卡斯家族。
②拉丁文：永远有准备。
③拉丁文：如果能将伟大的事物与渺小的事物相比。——这是反用维吉尔《农事诗》中的一句诗：“如果能将渺小的事物与伟大的事物相比”。
④威斯特发利王后是拿破仑的弟弟吉罗姆的妻子（吉罗姆被拿破仑封为威斯特发利国王）。阿布朗泰斯公爵夫人招待吉罗姆夫妇一事载公爵夫人回忆录，但其中没有“明天我有一个王后”这句话。
每个讲究时髦的人都应该从自己的地位出发，仿效他们，广泛地理解生活。只要不懈地探究，只要在具体事情上常变常新，就不难获得神奇的效果。用心去做，整体的优雅就能够永驻。由此便有这样一句英国格言：
●二十六：用心维持，乃是风雅的sinequanon①。
要想清洁，就要让件件东西天天光洁锃亮。不过，维持不仅仅是整洁的关键，这个词还表达了整整一个方面的问题。
自从欧洲的服装由精美的纺织品取代了辛劳的中世纪那些镶金丝的粗呢和画纹章的上衣之后，生活中的一切事物都经历了颇多沧桑。我们如今才不会把资金花去盖一幢早晚要倒塌的房子呢。我们开支本金的利息，购置轻巧的、价格低廉而且易于更新的东西。所有的家庭再也不花掉它们的本钱。②这种计算，是文明发达的结果，在英国获得其最新成就。
①拉丁文：必要条件。
②巴松皮埃的衣服（以此为例是因为它广为人知）用今天的货币计算，价值十万埃居。如今顶风雅的人花在一套衣服上的钱也不会超过一万五千法郎，但是他每个时令都要换新衣服。资金使用上的区别构成了排场上的区别，而排场的区别并不能否定这样一种看法：资金使用的区别也表现在妇女服装上，以及我们这门学问的一切方面。——作者原注。〔译者补注：巴松皮埃（1579—1646），法国元帅。花十万埃居做一套衣服的事见他本人日记。〕
在这个追求舒适的国度，生活物资被看作一件硕大的衣服，这件衣服从本质上说是不断变化的，受时髦生活种种新奇观念的支配。阔人年年都要换马，换车，换家具，就连首饰上的钻石也要更换，一切都焕然一新（一切都有新形式）。所以，再小的家具，制作的时候也遵循这个精神，原料嘛，总是能省就省。我们法国人在这门学问上还没有英国人那般精通，不过我们也取得了一些进步。这年头，帝国时代沉甸甸的细木家具，已经没有一件被人瞧得上眼。还有那些笨重的马车，那些只能唤作半吊子杰作的雕刻，艺术家和趣味高雅的人看了都摇头。我们终于也踏上了风雅和素朴之路。尽管我们目前还不够财大气粗，不能频繁地推陈出新，但是我们至少已经理解了左右目前时尚的这句格言：
●二十七：奢华不如风雅费钱。
时下的趋势是大家都把祖宗的规矩甩得远远的。老祖宗觉得置一份房产便是攒下一份资本，而现在人人都本能地认识到，在餐桌上摆一套瓷餐具，又风雅，又舒坦，远胜于拿一个有康斯坦丁①临摹的《福纳丽娜》②的瓷瓶向好奇者炫耀。
①康斯坦丁（1785—1855），瑞士画家，擅长在瓷器和珐琅制品上作画。
②福纳丽娜是一罗马女子，与拉斐尔相爱。拉斐尔画有多幅她的肖像。
艺术可以产生奇迹，而一般人应该把奇迹留给君王；艺术也可以产生珍贵文物，而珍贵文物是全民族的。有人冒傻气，偏要把一件超越自己生活水平的东西引进自己的生活整体；他想显摆，却又没那个谱儿，于是跌到了无能这个泥坑中，而大家是专爱看这种人的笑话的。为了点拨贵族作风的那班牺牲品，我们编了这样一句格言：
●二十八：风雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那么虚荣心过分暴露的东西便是画蛇添足。
真叫人惊叹！……风雅生活每一条一般原则都不过是我们宣布的总原则的演绎，原因是维持和维持法则在某种意义上正是实行统一性原则的结果。
照我们的格言去做，开销必然可观，好些人因此提出异议，认为这些格言纯属无稽之谈。
他们对我们说：“你们这套理论提出的要求，得有多少财产才能够满足？你给房子配置了新家具，铺上新地毯；你把马车装修一新；你把小客厅的绸帘子之类全部更换，你能担保第二天没有一位花花公子把他油光光的脑袋毫无顾忌地靠在帷幕上？一位老先生心里有气，不会故意往地毯上踩上点泥？那些笨手笨脚的人不会撞坏你的车？你能一年到头拦住那帮没有礼貌的东西，不让他们踏进神圣的小客厅吗？……”
这种话，听起来似是而非。女人在保护自己时，最擅长用这样的话来打掩护。不过这种话早已被下面这句格言驳得体无完肤：
●二十九：一个人既然与正派人往来，他就认为家中物品不能仅归自己，而应与朋友共享。
风雅之士当然不会完全用国王的口吻说话，讲什么我们的马车，我们的宫殿，我们的城堡，我们的马，但是他会在自己的一举一动中学习“我们的”这个机敏的隐喻表达出来的君王式的慷慨大度。有了这种慷慨大度，他就好象在邀请全体朋友共享他的财富。
所以，上述这番高尚见解又暗含着另一句格言，其重要性较之前一句毫不逊色：
●三十：让一个人到你家登门作客，就是认为他有资格与你平分秋色。
一位小家主妇会拿上面讲的那些所谓倒霉事来责备我们的绝对原则，其实那些倒霉事完全产生于不可原谅的错觉。家庭主妇岂可埋怨别人不小心，不讲礼貌？错不是出在她自己身上么？大凡有身分的人，彼此不是有无声的信息，可以互相了解么？风雅之士接待的朋友既然都是与他身分相仿的人，那么他就无需害怕弄出什么事来。倘若果真出了什么事，那也是命运使然，任什么人也甭想躲掉。会客室是一种制度，就说英国吧，贵族已经大有长进，可是家里没有会客室的还是不多。这间小厅的作用是会见下等人。闲人与劳碌人之间有不小的差距，这自然要反映到礼节上。哲学家、投石党人、讽刺家，他们大肆嘲弄礼节，但是他们不会用对待一位侯爵的热情去接待杂货店老板，纵使老板是大选民团成员。不过不能因此便说风雅人士蔑视劳动者。远非如此。风雅人士有一句动人的口头禅，表达了他们对劳动者的社会尊敬：“这是一帮可敬的人……”
嘲笑工业阶级，对风雅人士来说，其愚蠢不亚于折磨蜜蜂，或者打扰正在工作的艺术家。这样做不高明。
所以，沙龙乃是有风雅造化的人的天地，好比战舰是有水手造化的人的天地。假若你不否认我们的开场白，那么你就应该接受由开场白推导出来的一切意见。
由上述理论得出一条根本性的格言：
●三十一：在风雅生活中彼此不分轩轾，平起平坐。
一个人在有身分的人中走动，他对谁都不说“鄙人万分荣幸”云云。他不是任何人的卑恭的仆人。
对礼仪的意识如今已经提出了新规矩。趣味高雅的人知道如何叫这些规矩适应具体情况。在这个问题上，建议思想贫乏的人读一读《孟德斯鸠书信集》①。这位著名作家最无关紧要的信，结尾的问候语也表现出一种罕见的灵活与才气。他讨厌的是“我有幸做……”之类暧昧的空话。“)