他是个非同凡响的神童，在结束我的介绍以前，我还想迅速回顾一下他这个人，以便作出判断。
我们分手前不久，路易对我说，除了一般性法则以外（其公式可能作为我的荣誉，其本身是我们机体的一般法则），人的生活是一种在本人身上，通过无可名状的影响，由大脑、心灵或神经加以指挥的特殊运动。用这三个普通的词表达的三种成分是人类无穷样态的来源，这三种动力准则多少和人们在生活环境中吸取的实质相关联，它们又以一定比例形成了这些样态。他停顿一下，拍了拍前额，又对我说，奇怪，凡是其相貌打动我的大人物，脖子都是短的。可能大自然愿意使这些人的心脏离大脑更近。然后他又说道，社会存在就是由这么产生的一组行动构成的。神经质的人会行动或具有力量，大脑型的人具有天才，心灵型的人具有信念。但他又哀伤地补充说，信念只是圣殿中的云，只有天使才有光明。因此根据他自己所下的定义，路易·朗贝尔既是心灵型的，又是大脑型的。
对于我来说，他的智力生活可以分为三个阶段。
童年时代，他因有病或因某些机体完美，活动早熟，自身的力量通过内在的感官活动以及大量产生神经流体得到消耗。他善于思考，大脑要吸收各种思想，饥渴有待消除。因此，他嗜书如命。他博览群书，勤于思索，这就有能力以最简单的形式观察事物并加以吸收，以便研究其本质。这是他的黄金时代，别人长期埋头苦读获得的成果，路易在身体还处于童年时便已取得。他的童年是幸福的，充满着诗人勤学苦练后换来的绚丽色彩。多数有头脑的人走到终点时，他却又开始研究新的智力世界。他自己并不知情，但却以最苛求的方式生活着，孜孜以求，永不餍足。为了生存，他不断抛弃绿洲，走向自掘的深渊。他象上流社会的某些人，胃口奇特，竟会因缺乏合适的食粮而逝去。他象灵魂中邪，不能自拔，甚至会走火入魔，有如躯体嗜酒一般。对他童年阶段大脑的历程，我一无所知。今天我才能推断他那时所取得的成果。当时路易才十三岁。
进入第二阶段，路易陷入中学生活的悲惨际遇，消耗了他过于丰富的思想，而这点也许恰恰挽救了他。我很幸运，能够目睹他第二阶段的初期生活。当时，他对事物已能看到其纯粹的表现方式，对言语则观察到其理想的实质，由实质他窥见了本原。他将一切都抽象化之后，为了继续生活，又渴望在智力上有新的创造。他为中学生活的不幸和肉体生活上的危机所制服，变得喜爱沉思并发现了感情，窥见了新的科学和真正丰富的思想。他的奔驰中止了。但又太弱，不能远眺更高的领域，他于是变得内向，喜欢自省。有如医生研究自身病情的发展，他曾向我吐露内心思想的争斗。对我来说，路易·朗贝尔既强有力又软弱，既具有稚拙的优雅，又具有超人的力量，除了一位女性以外，他是我们称之为天使的化身，充满诗意而真实存在。至于这位女性的姓氏、容貌和生活，我愿向世人保密。这样就只有我一个人知道她存在的秘密，并且可以永远将她珍藏在我的心灵深处。
对路易思想发展的第三阶段，我一无所知。这个阶段始于我离开他之后。路易于一八一五年中离开学校，时年十八岁。当时他的父母去世已有半年。家中已无人可与他的灵魂交流。所以，自我俩分手后，路易虽有千言万语，却始终缄默不言。随后他就藏身于正式成为他的监护人的舅父家中。他舅父在大革命时期宣过誓，就被赶出教区，来到布卢瓦安身。路易在布卢瓦度过了一段时间。他也许是感到自己的学识不够完善，不久就急于继续学习。于是他来到巴黎求见斯塔尔夫人，好在科学研究方面接近源头。老教士对外甥倍加宠爱，听任他坐吃山空，消耗遗产。但他的遗产只有数千法郎。所以，路易在巴黎的三年生活十分艰苦。一八二〇年初，路易手头拮据，已无法在巴黎继续胡混，便又返回布卢瓦居住。在巴黎期间，他大约经常在思想上受到狂风激浪的袭击，这是一种秘密的暴风雨，艺术家们经常为其困扰所苦。上述情况有他舅父的回忆和他在这一时期写给舅父的信件可资证明。他舅父之所以保留着一封唯一的信件，也许是因为这封信篇幅冗长，又是最后的一封。
事情是这样的。一天，路易去法兰西剧院观剧，座位在三等包厢之间的廊柱后的二等硬席上。第一幕结束后，休息时间，他站起身来，瞥见邻近的包厢里走进一位妙龄女郎，衣着考究，也许领口开得较低，她的面部洋溢着柔情蜜意，目不转睛地注视着陪同她的情人。这女郎使路易的灵魂和感官都受到极残酷的刺激，以致不得不离开剧院。当时他激情似火，但最初理智尚未完全泯灭。若不是靠残存的理智，他也许会屈服于几乎不可战胜的愿望，动手宰割这女郎全神贯注地注视着的年轻人。在巴黎的上流社会，他对这女郎的感情恰似野人扑向猎物，是一种兽性的本能，但却混杂着长期为众多的思想所压抑的灵魂的闪光。儿童时代，想象中的手术刀起作用时便是如此。如今他已长大成人，感情就变化为一见钟情式的爱情，而这本是最强烈的需求。
他的信描绘了巴黎文明对他灵魂的冲击。他在心灵上长期自我封闭，想来异常痛苦，他既没有朋友可以得到慰藉，又没有敌人可以在生活中引起波澜。他被迫一己生活，从不与人分享自己的卓越成就，也许他想靠自我陶醉来解决自己命运和事业中的问题，所以有如教会创办初期的隐修士似的，过着刻板枯燥的生活，放弃了知识界的自我控制。他的信似乎表明，他奉行的就是这种计划。很多大人物在社会改革的每个阶段都好遵循这类计划。但他们中的一些人下定这一决心难道不会出现天职的效应？他们难道不是在努力聚集力量，经过长期沉默，一旦走出来便能以言语或行动统治世界？路易在和人交往时一定有过辛酸的记忆，他以惊人的嘲讽鞭挞社会时却又一无所获，结果就迸发出如此强烈的呐喊，可怜的人，直至表现为欲念缠身。但精力和一切闲置的结果，有几位君主不是也迈上了这条道路吗？①也许他在孤寂独处时，脑海中浮现的那些未作定论的一切竟是一部已经完成的巨大著作。阅读他思想的片断，看到他在少年时代告一段落时，灵魂开始滋生可怕的繁衍能力——人的作为全都有赖于此时的搏斗，谁又能不信任他呢？这封信和剧院奇遇有关。事实和书写文字交相辉映，灵魂和躯体同步运行。既有怀疑，又有论断，既感朦胧，又很清醒。在这种暴风雨的袭击中，突然用一声霹雳泄露天机也是常事，而霹雳最终是为渴求神圣的光明而并发的。有了这一切，他道德教育的第三阶段便相当明朗，能让人了解他的整个教育过程。阅读他信手写来的篇章，了解他描绘的巴黎生活，竟如注视着一颗橡树的成长：内在的生命使绿色外壳皱起并呈现出凹凸不平和裂缝，但若上苍不以霹雷，人类也不用刀砍影响它的成长，则美丽的橡树就会生出庄严肃穆的外壳。
①指查理五世。
对于作为思想家和诗人的他来说，这封信宣告他伟大的童年和乏人理解的少年时代业已结束。他的道德力量还处于萌芽状态便遭扼杀。哲学家们瞥见霜雪摧残这颗嫩芽定会感到遗憾。但是，他们也许还能在超越地上最高领域的范畴内，欣赏到鲜花怒放的盛况。
亲爱的舅舅，我很快就会离开这地方，因为在这里我无法生活。我喜爱的无人喜欢，我关心的无人关心，我惊讶时无人响应。我被迫自省，冥思苦想，痛苦辛酸。我长期潜心研究社会，结论却是悲惨的，主要是可疑的。在这里，一切的出发点是金钱。为了避免用钱，还是需要花钱。但尽管安静的思考也需要花钱，我却没有勇气以金钱为我思考的唯一动力。要积聚财富，必须选择职业。一句话，通过某种特权地位或实力强大的特权，通过合法特权或巧妙制造的特权，购买每天可从他人腰包里捞取菲薄报酬的权利。这样每年便可以攒一笔钱，即便当事者忠诚老实，二十年内也不过攒下一笔四、五千法郎的年金。再不然就是经过学徒阶段，充当诉讼代理人、公证人或商人。这些都是纳税工作者，只要干上十五、六年，老年的温饱便会有保障。但我对上述种种都不合适。我宁愿思考，不愿行动；宁愿有看法，不原有事件；宁愿观察，不愿动作。我缺少努力积攒财富所必不可少的持续注意力。凡属商业企业和要向他人敛钱的事，我都只能勉为其难，很快便会破产。我固然一无所有，但至少目前尚无所拖欠。凡愿在道德领域有所建树者，物质上的要求都很淡泊。尽管我每天只需二十个苏就能餬口，但却并不享有这份年金，不能游手好闲。我有意思考时，却又为生活所迫，不能不离开思想的圣殿，思想也就遭到扼杀。我会变成什么呢？我不害怕贫困。如果我被监禁，如果不谴责和蔑视乞丐，我倒愿以乞讨为生来解次纠缠我的问题。为了把我的思想从躯体中解放出来，我愿逆来顺受。但这样仍将一事无成。因为要取得经验，还是需要有钱。没有钱，我就会成为只有天地的贫困思想者。要想在贫困中不失伟大，只需永不堕落。为高尚的目标而奋斗的受难者，本身就是美的。但在这种情况下，谁能有力量奋斗呢？人总要攀登向上，不能永远在泥泞中踏步。“)