当天傍晚辅导神甫的一席话给我的印象深刻，而这可能是我整个童年时代感受最深的一次，只能与《鲁滨孙飘流记》①的读后感相比拟。以后每当忆及这些不可思议的感受时，竟如对词语产生新的理解会带来不同的效果，获得新的感受一般。言语本无所谓绝对，我们对词语起的作用比它本身的作用更为巨大。词语的力量就在于我们获得并加以汇集的形象。但要研究这一现象就要求长足的进展，这已是题外话了。当晚我不能入睡，便和宿舍里的同伴长谈次日将会结识的特殊人物。邻床的伙伴后来成为军官，目前是位哲理性很强的作家，名为巴尔苏·德·邦荷恩②，当时他肯定没有料到，命运的安排，偶然的因素竟令旺多姆至今还谈及的两个学生同在一班，同坐一席，同居一室。另一位名叫迪福尔③的学生，本书出版时还未涉足议会生活。第三位新近翻译了费希特的书，是巴朗什的译员和朋友。他与我一样，当时已对形而上学问题感兴趣，常就上帝、自身和大自然等问题对我胡言乱语。他当时有志于研究怀疑论，执着地维护自己的地位，对路易·朗贝尔的才能矢口否认。而我则刚读完《神童传》一书，反复向他论证蒙卡姆、皮克·德·拉米朗多尔、帕斯卡尔等早慧孩童的现象。④我说他们都是人类思想史上的异常现象，是路易的先驱。当时，我曾满怀激情地阅读此书。
①《鲁滨孙飘流记》，英国作家笛福的著名小说，发表于一七一九年。
②巴尔苏·德·邦荷恩为作者好友，两人确在旺多姆结识。
③迪福尔（1798—1881）后来曾任部长、副议长，在路易－菲力浦时代小有名气。
④《神童传》为努加雷的作品，一八一〇年出版，书中称帕斯卡尔于十一岁就写出论文。关于德·拉米朗多尔，书中称他十六岁即通晓二十二种文字。蒙卡姆孩提时即精通拉丁、希腊语，但于七岁时夭折。
原来，我父亲有意让我进综合理工学院，便额外为我聘请了数学教师。休息时间图书馆很安静，学校的课堂学监兼图书管理员便在此地为我授课，他见我从图书馆借书也很少检查书的内容。我想这位老师不是不够灵活就是心不在焉，专门关心重大事务，他听任我在复习时间读闲书，干杂事。双方既已达成默契，我对学无成就并不抱怨，而他对我借书也保持沉默。我的爱好不时更新，学习毫不用功，而是经常习作诗歌，我写诗毫无希望，习作过于冗长，在伙伴中已传为笑谈。有一首关于印加①的史诗开卷处有这么一句：
啊！印加，啊！可怜而不幸的国王。
①今秘鲁境内的古代印第安王国名，为印第安四大文化发祥地之一。
伙伴们笑话我的习作，给我取了个诗人的诨号。但冷嘲热讽未能教育我悔改。我总在涂鸦，校长也善意地劝告我。他想治愈我的不幸积习和癖好，给我叙述了一篇寓言，描绘一只不幸的小莺羽毛未丰就欲飞翔，结果反而跌落巢中。但我继续阅读，结果成为小班最为疏懒，最不活跃，最爱沉思因而也是受罚最多的学生。我之所以离题自析，也是为了说明路易·朗贝尔来校，我产生种种反思的性质。当时我十二岁。①我感到自己与这孩子性格上有雷同之处，就对他滋生了一种模糊的同情心，我希望自己能遇到一位共同遐想和沉思的伙伴。我对荣誉感还知之不多，只感到能与斯塔尔夫人誉为不朽的孩子同学甚为荣幸。在我眼里，路易·朗贝尔是个大人物。
①是年，巴尔扎克本人正十二岁，他于一八〇七年进入旺多姆学校，直至一八一二年才离开。
等待良久，第二天终于来临。进午餐前，我们听到静悄悄的院落里响起校长和新生的脚步，所有的学生立即一齐转过头去，面对教室大门。辅导神甫和我们一样好奇，也很急于见到新生，他没有发出嘘声，制止学生喧闹，要求保持安静，继续上课。于是，我们看到校长手中拉着那位声名卓着的新生。辅导老师离开讲坛，校长庄重而礼貌周全地向他说道：“先生，我给您送来了路易·朗贝尔先生，请您将他放在四年级，明天他就来上课。”他又和辅导老师悄声对话，然后高声问道：“您给他安排的座位呢？”为了安排新生而打乱我们的座位顺序是不公道的。这时只有一张书桌空着，于是他走过来，坐在我的身边，而我原是班上最后一名报到的。时间还早，本应继续学习，但学生都抬头观察路易·朗贝尔。校长听到我们叽叽喳喳，骚乱动荡，便好心好意地说道：“你们至少得老实点，别打扰了别的班级。”他这么一说，大家便都感到这个人十分可亲。
校长既已发话，我们便能在午餐前早些休息。于是大家都过来围着路易·朗贝尔，而这时校长已同辅导老师一起去院里散步。我们全班约八十个学生，一个个都象秃鹫似地邪恶大胆。我们自己都曾闯过新生关，知道这一关很惨，但对新生却毫不留情，不是嘲弄，就是逼问，或是无礼非难，总之要多方较量，试出新来的学生力气有多大，性格、习惯如何。路易·朗贝尔或是生性好静，或是麻木不仁，对我们的问题竟一概不予理睬。于是，我们中有一个人宣称，他必是毕达哥拉斯①学校出身的，引起哄堂大笑。新生从此荣获毕达哥拉斯的诨号，直到离开学堂。但是路易·朗贝尔目光敏锐，他看到我们童稚般的胡闹与他的思想格格不入，面部不由露出蔑视的神情。他的态度从容不迫，体力与年龄相吻合，凡此种种都让我们中最喜恶作剧的同学对他有所敬畏。至于我，则一直在他身边，静静地观察。
①毕达哥拉斯，公元前六世纪的希腊哲学家和数学家。
路易瘦弱、纤细，身高四尺半。面部和双手都让阳光晒得变色。看来他肌肉发达，但实际上发育却不够正常。他进校才两个月，班上的生活就让他失去了原来的脸色，变得苍白柔弱如女性。他的头部硕大，浓密的黑发卷曲秀美，饱满的天庭具有一种无可名状的优雅气质。我们当时都还无所用心，但看到这些，也感到这似乎是与新兴的骨相学的征兆有关。他的眉骨呈弧形，如大理石雕就，清晰弯曲，对称精美并恰在鼻梁处汇合，使他的天庭如先知，完美无瑕。他的一双眼睛黑如点漆，熠熠生辉，目光扑朔迷离，表情丰富，仿佛泄露了心灵的奥秘。看到他的目光，一般人就不会再注意他那不算端正的五官。他的目光有时明亮灼人，有时柔和优美，但一陷入沉思，便会黯然失神，有如玻璃在阳光照耀下闪闪发光，阳光突然隐去后便会失去光泽。他全身的精力和其他部位也如眼睛一般，机灵活跃，变幻莫测。他的嗓音有时如女性，柔媚动人，听后会情不自禁敞开心扉，但有时却艰涩刺耳，甚至古怪，——如果可以这样形容的话——听去象出自另一个人。至于他的体力，则显然不足，一般来说连普通的游戏都难以支撑。但他作为新生，初来乍到那天，当有人恶作剧，故意嘲笑他身体纤弱，病态不支，难以应付校内流行的种种剧烈打斗时，路易·朗贝尔竟用双手抬起长桌的桌角，而当时桌旁分两行共坐了十二个高大的学生。然后他又拱着背，靠在老师讲坛上，用脚把长桌竖起，并且说道：“来吧，上十个人，看看能不能掀动这张桌子。”我当时在场，能够证明他的表现的确不同凡响，可谓精力充沛，竟没有人能搬动桌子。路易·朗贝尔具有特殊的功能，能在特定时间内聚集难以想象的力量，即当场汇聚体力，并予释放。但儿童恰如成人，习惯于以最初的印象判断事物，对路易并未深入研究，而是根据他初来时几天内的表现得出结论。于是他的那些表现完全否定了斯塔尔夫人的预言，丝毫没能满足我们的期望。
经过半个学期的较量，一般人都认为路易是个普通学生。惟有我在深入考察他卓越的心灵。我为什么不指出他的心灵神奇呢，因为就儿童的心灵而言，只有天才方能接近神灵。我们两人趣味相投，思想相通，已经成为朋友和伴侣。我们互相友爱、相濡以沫，同学们对我们总是相提并论，决不会只提一个，忽略另一个。如果他们想招呼我们中的一个，就会喊诗人－毕达哥拉斯，或其他的诨号，但含义都差不多。因此我在旺多姆学校的两年里就成为可怜的路易·朗贝尔的朋友。这个时期，我的生活和他联系紧密，今天才有可能撰写他智力的发展演变。“)