“哎呀！”唐璜叫了一声，同时攥紧药瓶，就象梦中吊在悬崖上，抓紧了旁边的一根树枝一样。
他看到一只充满生机的眼睛，一只孩子的眼睛竟在一个死尸的头上，这只水汪汪的眼睛闪烁着光芒！它被美丽的黑眼睫毛保护着，犹如在冬夜荒漠的原野上，行路人所看见的孤独的亮光那样，一闪一闪。这只炯炯放光的眼睛，似乎要扑向唐璜，它在思索、在控告、在谴责、在威吓、在判决、在说话、在叫喊、在咬啮。人类的种种情愫都在那里激荡着。最动人的哀告也都呈现出来：先是象国王的发怒，然后象少女的爱情，她在要求原宥她的负心人，末了象临刑前的人那样，踏上绞刑架的最后一级台阶，向人群投射出深沉的一瞥。在这一小块活体中，爆发出这么多的生机，使唐璜吓得后退了；他在房间里踱来踱去，不敢正视这只眼睛，却又在天花板和壁毯上又遇上了它。房里仿佛四散着充满火、生命、智能的芒刺。到处都闪烁着眼睛，在他背后紧追不舍！
唐璜象被什么拉着似的，回到父亲面前，当他随着这只亮闪闪的眼睛时，禁不住嚷道：“它会再活一百年。”
突然，似乎有理解力的眼皮闭拢了，忽的又张开了，仿佛一个女人表示同意的动作。好象有个声音在喊着：“会的！”
唐璜越发感到恐惧了。
“怎么办？”他思忖着。他居然还有胆量试着去合拢这苍白的眼皮。但他的努力是徒劳的。
“把眼睛挖出来呢？说不定这是犯弑父之罪？”他自言自语地说。
“会的，”那只眼睛带着令人吃惊的讽刺意味，眨了一眨，似乎又在说。
“嘿！嘿！”唐璜嘴里叫着，“里面真有魔法不成。”他挨近眼睛，要砸碎它。一颗豆大的眼泪滚到尸体深陷的脸颊上，然后落在唐璜的手上。
“眼泪是滚烫的呢。”他坐了下来。
这场斗争使他筋疲力尽，仿佛他象雅各①那样，同天使格斗了一场。
①雅各，《圣经》传说中以色列人的祖先，曾与天使搏斗并胜之。见《旧约·创世记》。
临了，他站起来喃喃自语：“但愿里面没有血！”说完以后，他鼓足勇气，不再懦怯了，他砸碎了那只眼睛，用布带在上面扎紧，而扎时却不敢瞧着它。这时，人们听到一声意料不到的、凄厉的呻吟。可怜的鬈毛狗叫唤着死去了。
“大概狗知道这个秘密，”唐璜瞅着这只义犬，心里想。
唐璜·贝尔维代罗被人称为孝子。他在父亲的坟上立了一块白色大理石的纪念碑，聘请当时最有名的艺术家制作雕像。他父亲的石像跪在代表宗教的神灵面前；当这座沉重的雕像安放在墓穴上的时候，他把精神疲惫时折磨过他内心的、生平仅有的那点内疚也一同埋了进去，这时，他感到完全心安理得了。等到他把老东方学家积聚的巨大财富理出清单，唐璜就变成了吝啬鬼，他不是需要钱来度过两个人生吗？他深谋远虑的目光，看透了社会生活的准则，他通过坟墓去观察大千世界，也就更加一览无遗。他剖析人与事，为的是一下子就摆脱代表历史的往昔，摆脱法律所孕育的现在，摆脱各种宗教所揭示的未来。他攫住灵魂与物质熔为一炉，一切便化为乌有，自此以后，他成为真正的唐璜！
他年轻、漂亮，驾驭着生活中的幻想，投身于生活之中，蔑视世界，又掌握着世界。他的幸福不在于那种平民心目中的无上幸福：隔些时候吃顿炖肉，冬天有汤婆子暖床，晚上有灯照明，每季能穿上新拖鞋。不，他攫取生活就象猴子摘到一颗核桃，不愿多玩一会儿，就熟练地剥掉果壳，品尝美味的果仁。人类情感的诗意和崇高冲动全被他踩到脚底下。某些有权势的人，有时以为小人物是信赖大人物的，于是就想，用关于未来的崇高理想去换取终身年金的卑微想法总是可以的吧；唐璜决不犯这些人的错误。但他也象他们一样，脚迈方步，昂首朝天；他更喜欢的是坐在那里，抱吻不止一个温柔的、鲜艳的、香气扑