①玛丽·斯图亚特既是法国王后，又是苏格兰女王，按照世系，她还是英格兰王位的第二号继承人。天主教徒们认为英格兰女王伊丽莎白是私生女，玛丽才是合法的女王，她的公公亨利二世曾代表她要求英格兰的王位。
使法国田园荒芜的三十六年的灾难也许正始于两位王后的皮货商之子领到最危险的角色，变成这篇研究主要人物的那一幕。就在这个虔诚的新教徒携带危及最高贵族性命的宝贵文件，在一名狡猾的同党陪伴下乘船离开博让西港，由先期抵港的不知疲倦的拉雷诺迪载往布卢瓦的当天上午，他即将陷入的危险变得昭然若揭。
正当克里斯托夫所坐的平底驳船乘着微弱的东风沿卢瓦尔河顺流而下时，鼎鼎大名的洛林红衣主教查理和第二位德·吉斯公爵①——当年最伟大的军人之一，犹如两只高踞于岩石之上的雄鹰，在大动干戈之前察情度势，谨慎地环顾四周，第一次试图在昂布瓦斯扼杀法国的宗教改革运动，十二年后，一五七二年的八月二十四日，他们又在巴黎再次下手。
①指洛林的弗朗索瓦，其父洛林的克洛德一世是第一位德·吉斯公爵。
夜里，在吉斯兄弟和新教徒策划双重阴谋之后的十二年的活剧中扮演了重要角色的三位贵人，一个个疾驰而来，把半死的马留在城堡的暗道中，城堡由完全忠于军人的偶像——德·吉斯公爵——的将士们守卫。
对这位伟人要略微提一句，首先谈谈他的优越地位。
他的母亲是亨利四世的姑婆波旁家的安东奈特。但姻亲关系有何用？此刻他正瞄准堂弟德·孔代亲王的脑袋。玛丽·斯图亚特是他的外甥女。妻子安娜是费拉拉公爵之女。陆军大统帅阿纳·德·蒙摩朗西致书德·吉斯公爵犹如上书国王，抬头称大人，落款是：您的至为谦卑的仆人。国王内室侍从长吉斯复信时称其为陆军统帅先生，象对高等法院一样署名：您的挚友。
至于唤作阿尔卑斯山外教皇，并被埃蒂安称为教皇陛下的红衣主教，他拥有法国整个僧侣教会，与教皇平起平坐。他以口才自负，是当年最有能力的神学家之一，通过三个修会同时监督法国和意大利，这些修会对他绝对忠诚，日夜为他奔走，充当奸细和谋士。
这寥寥数语说明红衣主教和公爵拥有何等的权势。他们十分富有，俸禄丰厚，但由于对钱财毫无兴趣，或者深深卷入政治的漩涡，出手又非常大方，以致两人都负了债；但想必是照恺撒的方式①。所以亨利三世派人杀死了对他构成严重威胁的第二个刀疤脸后，吉斯家族必然破产。一个世纪中为争夺王冠耗费金钱是这个家族在路易十三和路易十四治下家道中落的原因，而国王大弟媳的猝死告诉全欧洲洛林的一位骑士竟堕落到扮演可耻角色的地步。②红衣主教和公爵自称是卡洛温家族③被剥夺权益的继承人，因此对外甥女的婆婆卡特琳娜·德·梅迪契十分蛮横无礼。德·吉斯公爵夫人对卡特琳娜百般凌辱。这位公爵夫人是埃斯特家族④的女子，而卡特琳娜娘家姓梅迪契，是尚未允许与欧洲君主们称兄道弟的佛罗伦萨暴发户商人之女。弗朗索瓦一世认为儿子与一位梅迪契结婚门第不般配，只因没想到这个儿子有朝一日会当太子才应允下来。所以当太子被佛罗伦萨人蒙特库科利毒死时，他气愤已极。埃斯特家族拒绝承认梅迪契是意大利亲王。这些往日从事大宗买卖的商人的确从那时起就想解决王权被共和机构团团包围这个无法解决的问题。西班牙国王腓力二世很晚才把大公的爵位赐予梅迪契家族，他们背叛了恩重如山的法国，曲意逢迎在意大利与他们暗中对抗的西班牙朝廷，买下了这个爵位。
①罗马政治家恺撒家境并不富裕，为了实现自己的理想，曾拿出一部分掠夺来的财富收买支持者和代理人。
②洛林骑士是指第二个刀疤脸洛林的亨利的次子菲力浦（1643—172），他是路易十四大弟的宠儿，据说他指使友人毒死了国王的大弟媳。
③卡洛温家族是法兰克王铁锤查理（685—741）的后裔，九和十世纪法兰西、日耳曼、意大利君主的始祖。
④埃斯特家族，意大利王族。
“只对敌人表示亲热！”卡特琳娜的这句名言似乎是这个商贾之家的政治法则，该家族到了掌握伟大命运之时才不再产生伟人，并过早发生了王族豪门最终难免的蜕化变质。
在三代人中，每一代出了一位洛林军人，一位洛林教士；但或许更为离奇的是，教士的脸和当时红衣主教的脸一样，总与希门尼斯①的面孔十分相象，德·黎塞留红衣主教也长得象他。这五位红衣主教都有一张奸诈可怕的面孔；军人的面孔则具有巴斯克山民的特征，亨利四世的脸亦属这一类型。父与子的脸上有一道同样的长条疤痕，但风采不减，蔼然可亲，与他们的骁勇一样吸引着士兵。
①希门尼斯（1436—1517），红衣主教，卡斯蒂利亚王后的忏悔师，一五〇七至一五一六年任宗教裁判所大法官。
讲讲国王内室侍从长在何地，如何受了这处伤并非多余，因为他的伤是由这出活剧的人物之一，皮货商行会理事的受恩人，技高胆大的昂布鲁瓦斯·巴雷治愈的。围攻加来城时，公爵的脸斜刺里挨了一枪，枪尖穿透右眼下的面颊直入左耳下的颈背，留在了脸部。公爵倒卧在帐篷里，众人悲痛万分，多亏昂布鲁瓦斯·巴雷的果敢行动和悉心照料，他才保住了性命。“公爵没有死，先生们，”昂布鲁瓦斯望着泪如雨下的在场者说道；“但假如我不敢这样给他治，他很快会死去，”他改口说，“我要冒一切风险试一试。看见了吧？”他左脚踏在公爵胸部，用指甲抓住长枪柄，一点点地晃动它，终于从头部抽出了枪尖，仿佛这不是一个人，而是一件东西。虽说他如此果敢地治愈了公爵，却无法除掉公爵脸上留下的吓人伤疤，公爵的绰号便由此而来。出于类似的原因，公爵之子得到了同样的绰号。
这两位洛林王侯完全控制了国王弗朗索瓦二世，其妻通过彼此毫无节制的爱来支配他，他们善于利用这种爱情统治法国，在朝廷里除卡特琳娜·德·梅迪契外没有其他敌人。因此从未有过比他们更加小心谨慎的伟大政治家。亨利二世野心勃勃的遗孀和野心勃勃的洛林家族相互间的地位，可以用克里斯托夫抵达的当天上午他们在城堡平台上所占的位置来解释。太后佯装对吉斯兄弟抱有极大好感，要求向她通报来自王国不同地点的三位贵人带来的消息；但是红衣主教礼貌地将她撵走，使她大受屈辱。她在卢瓦尔河一侧的花圃尽头散步，在那儿她为她的占星家吕吉耶里建造了一座如今仍在的观象台，在那儿可以俯览幽谷的景致。两位洛林亲王呆在面朝旺多姆的另一侧，从那儿望得见上城、布列塔尼人栖架和城堡的暗道。卡特琳娜欺骗了兄弟二人，用假装的不满意耍弄了他们，其实她非常高兴能和匆忙赶来的贵人之一，她的秘密心腹谈话，他大胆耍弄两面派手法，自然为此得到了丰厚的酬报。这位贵人就是希维尔尼，他表面上死心塌地效忠洛林红衣主教，实际是卡特琳娜的仆从。卡特琳娜还有两个忠心耿耿的贵人，即两位贡迪，她的亲信；但是吉斯兄弟很怀疑这两个佛罗伦萨人，因此她不能派他们外出，只能把他们留在宫中，他们的一言一行都有人研究，但他们也研究吉斯兄弟，为卡特琳娜出谋划策。这两个佛罗伦萨人把另一个意大利人比拉格留在太后党内，这个机智的皮埃蒙特人似乎和希维尔尼一样，抛弃了太后以投靠吉斯兄弟，他一面鼓励他们行动，一面又为卡特琳娜刺探他们。希维尔尼从埃库昂和巴黎来。最后一个到达的圣安德烈是法国元帅，吉斯兄弟的心腹，由于他变成举足轻重的要人，吉斯兄弟让他在次年组织的对付卡特琳娜的三人联盟中当了第三号人物。在他们之前，建造了杜尔塔城堡，因效忠吉斯兄弟也被任命为元帅的维埃耶维尔秘密下船登岸，又更加秘密地启程上路，谁也没有识破侍从长交给他的任务的内情。至于圣安德烈，他与洛林红衣主教、德·吉斯公爵、比拉格、希维尔尼和维埃耶维尔开会商议后，刚刚承担了采取军事措施，把全体武装的新教徒吸引到昂布瓦斯来的任务。如果说洛林家族的两位首领利用比拉格，又明知他依附于太后，那么看来他们十分相信自己的力量；但或许他们把他留在身边是为了识破女对手的秘密意图，正如她让比拉格接近他们一样。在那个稀奇古怪的时代，几位政治家扮演的双重角色为利用他们的两个党派所了解，他们如同赌徒手中的牌：谁最有智谋谁为赢家。“)