“王上命令全体血统亲王,他的骑士团的全体骑士以及王国的其他重要人物齐集里昂:教皇特使和教廷大使,正在宫中的红衣主教,英国、苏格兰、葡萄牙、威尼斯、费拉拉等国的使臣;当时常驻宫廷的意大利和德国等全体外国王公贵胄,如德国人德·维滕伯格公爵;德·索默、德·阿里亚纳、德·阿特里诸公爵;德·麦尔菲亲王(他曾想娶卡特琳娜)和那不勒斯人德·斯蒂格利亚诺亲王;堂·希波利特·德·埃斯特领主;米兰人特里维齐约家族的德·维杰瓦诺侯爵,罗马人冉·保罗·德·塞尔领主;热那亚人恺撒·弗雷戈斯领主,曼图亚人阿尼巴尔·德·贡扎格领主等一大批人。把他们召集起来后,王上命人当着他们的面从头至尾宣读了那个毒死已故王储殿下的卑鄙小人的案情,以及审讯记录、自白书、对质记录和刑事案件惯有的其他定式,在全体与会者就这件骇人听闻的案子发表意见之前,王上不愿让判决付诸执行。”
在泄密现象普遍存在,大家——甚至大臣们——对插手的最小事件无不议论的年代,蒙特库科利的忠贞、赤诚和机智可能显得非同寻常;但那时王侯们找得到忠诚的仆从,或者善于挑选他们。当年有效忠君主政体的莫雷式的人物①,因为人们讲信义。对利害千万别提任何高要求,因为利害是可以改变的;但是从感情中,从宗教信仰,从对君主政体的信仰以及爱国信仰中可以指望得到一切。只有这三种信仰才产生出日内瓦的贝尔特罗②,悉德尼③,英国的斯特拉福德④,托马斯·贝克特⑤的谋杀者和蒙特库科利,雅克·科尔⑥,贞德⑦和黎塞留,丹东⑧,邦尚⑨,塔尔蒙⑩,还有克莱芒①,夏博②,等等。查理五世利用地位最高的人物谋杀了弗朗索瓦一世的三名使臣。
①皮埃尔·莫雷(1775—1836),鞍具皮件商。在一八三五年七月二十八日费希谋杀案中作为同谋犯被捕入狱,坚贞不屈,被处绞刑。
②贝尔特罗,菲利贝尔·贝特利埃(1470—1519)之误,日内瓦法官,德·萨瓦公爵查理三世(1496—1553)入侵时,他英勇保卫该城的独立,日内瓦陷落后拒绝逃跑或躲藏,被处绞刑。
③阿尔杰农·悉德尼(1622—1683),英国君主政体的公开反对者,克伦威尔的政敌。查理二世时代被指控参与了一六七八年的谋反,一六八三年英勇就义。
④斯特拉福德伯爵(1593—1641),英王查理一世的主要谋臣,一六四一年受指控被处绞刑。
⑤托马斯·贝克特(1117—1170),英国坎特伯雷大主教,为维护教会利益反对英王亨利二世,流放归国后,被英王的四名骑士谋杀于教堂。
⑥雅克·科尔(1395—1456),法王查理七世的财政总裁,一四五一年被控入狱,逃到罗马后奉教皇之命率领舰队攻打土耳其人,在征战中去世。
⑦贞德(1412—1431),法王查理七世时代的民族女英雄,在鲁昂被英军活活烧死。
⑧雅克·丹东(1759—1794),法国资产阶级大革命领袖之一,后被罗伯斯比尔送上断头台。
⑨邦尚侯爵(1760—1793),法国旺代地区反革命叛乱的首领,在肖莱战役中受伤致死。
⑩塔尔蒙亲王(1765—1794),旺代保王党骑兵总司令,后被俘斩首。
①雅克·克莱芒(1567—1589),多明我会修士,谋杀亨利三世的凶手。
②菲利普·德·夏博(1480—1543),法国海军元帅,被指控犯贪污罪,悲愤而死,后来恢复了名誉。
一年后,卡特琳娜的堂兄洛伦齐诺经过三年的韬晦,暗杀了亚历山大公爵,并因此获得佛罗伦萨布鲁图斯的称号。人物的身分挡不住暗杀的行动,因此利奥十世和克莱芒七世的死都显得十分蹊跷。腓力二世的史官马里亚纳在宣布法国公主、西班牙王后中了毒时几乎开玩笑地说:为了西班牙王位的荣耀,上帝允许医生们盲目地为王后治疗水肿(她身材肥胖)。国王亨利二世恶语伤人,理应挨上一剑,却找到拉夏泰涅赖作刀下鬼①。当年,给王子公主吃的食物盛在上了锁的食盒里,他们自己掌管钥匙。开锁权便由此而来,这个荣誉到路易十四治下被取消。
①一五四七年七月十日,亨利二世的宠儿拉夏泰涅赖为其主与贵族雅尔纳决斗,中剑身亡。
王储与路易十四的弟媳以同样方式被毒死,毒药或许用的是同一种。教皇克莱芒七世故世已有两年,亚历山大公爵沉湎于酒色,似乎对德·奥尔良公爵的晋升毫无兴趣。芳龄十七的卡特琳娜对公公钦佩不已,出事时正在他身边;看来王储的死只对查理五世有利,因为弗朗索瓦一世准备为这个儿子结一门将扩大法国版图的亲事。伯爵的供认非常巧妙地建立在激情和当时的政治上:查理五世眼见他的军队,连同他的幸福、名誉和称霸的希望一同埋葬在普罗旺斯,只好逃之夭夭。值得一提的是,无辜者虽然受到严刑逼供,但是弗朗索瓦一世给了他在庄严的集会上,在无辜者有几分获胜机会的人们面前讲话的自由。国王希望了解真相,诚心诚意地想弄清真相。
尽管卡特琳娜前程似锦,但王储死后她在宫中的处境并未改变;万一丈夫登基,因她不育提出离婚是意料中事。王太子被狄安娜·德·普瓦蒂埃迷住了。狄安娜敢与德·埃唐帕夫人①争高低。所以卡特琳娜对公公越加关怀,百般奉承,她明白这是她唯一的依傍。卡特琳娜在头十年中因怀孕的希望不断破灭伤心不已,与狄安娜的竞争又使她大为烦恼。可以想见一位受到吃醋的情妇监视的王妃过的是什么日子,何况这个情妇还有一个庞大的党——天主教党——和两门高攀的姻亲的支持。司法总管夫人②把女儿分别嫁给了布雍公爵、色当亲王罗贝尔·德·拉马克,和奥马尔公爵洛林的克洛德。③德·埃唐帕夫人的党和司法总管夫人(弗朗索瓦一世治下狄安娜的头衔)的党,这两个不共戴天的仇敌把宫廷和政治分成两半,卡特琳娜夹在两党中间不知所措,力图同时做德·埃唐帕公爵夫人和狄安娜·德·普瓦蒂埃的朋友。一个将成为伟大王后的女子扮起了女仆的角色。她学会了两面派的策略,这是她做人的诀窍。王后后来夹在天主教派和加尔文教派之间,正如女人在十年当中夹在德·埃唐帕夫人和德·普瓦蒂埃夫人之间。她研究了法国政治中的各种矛盾:弗朗索瓦一世为了给查理五世出难题,支持加尔文和路德教教徒。继而,在暗中耐心地保护德国的宗教改革运动,容忍加尔文在纳瓦尔宫廷逗留之后,他又过分严酷地镇压该运动。卡特琳娜看到这个宫廷和宫中的女人在玩异端之火,狄安娜与吉斯兄弟一起领导天主教党,唯一的原因是德·埃唐帕公爵夫人支持加尔文和新教徒。以上是这位王后受到的政治教育,她在法国国王的书房中发现了梅迪契家族的习惯做法。
①埃唐帕夫人(1508—1578),弗朗索瓦一世的情妇。
②指狄安娜·德·普瓦蒂埃,她的丈夫生前为诺曼底司法总管。
③奥马尔公爵(1526—1573),即洛林的克洛德二世,德·吉斯公爵(洛林的弗朗索瓦)之弟。
王太子事事对抗父王,是个不肖之子。他忘记了君主制最残酷的,也是最千真万确的箴言,即各个王位休戚相关,儿子于父亲在世时可以反对他,一旦登上王位就该执行他的政策。深刻的政治家和伟大的哲学家斯宾诺莎在提到通过暴动或谋杀使王位易人的情况时说:“倘若新王希望宝座稳固,生命安全,就必须表现出极大的热情为前任的死报仇,打消任何人重犯这类滔天大罪的欲望。但是为了不失尊严地为前任报仇,仅仅让臣民流血是不够的,还应当赞同他接替的人的准则,走同样的治国道路。”执行这条准则使梅迪契家族得到了佛罗伦萨。亚历山大公爵的继任人科西莫一世于十一年后命人在威尼斯谋杀了佛罗伦萨的布鲁图斯,并如上文所述,他不断地迫害斯特罗齐一家。忘记这条准则毁掉了路易十六。这位国王违背一切治国原则,恢复了被他祖父取消的高等法院。路易十五看得很准。高等法院,尤其是巴黎的高等法院,是必然导致三级会议召开的骚乱的主要祸根。路易十五的错误在于他推倒了把王位与人民隔开的屏障,却没有用更坚固的屏障去替代它,总之没有用各省强有力的组织去代替高等法院。这样做才能治愈君主政体的疾患,表决纳税法并对税收进行调整,获得对君主制必不可少的改革的缓慢赞同。“)