印刷术给自伏多瓦教派和阿尔比教派①开始的反对派帮了忙。当人类思想不再被迫凝炼成最易传播的形式，当它一旦披上多种外衣，不再是某种神圣的公理，而变成人民本身，这时就需要与众多的思想和众多的人作斗争。王权在这场战争中屈服了，如今我们在法国目睹它与一些使它变得别扭任性、甚至令人讨厌的分子作最后一次组合。政权是行动，选举原则是讨论。讨论无休无止，就不可能有政治。所以，我们应当把猜到这个前途并奋力抗争的女子视为伟大的女子。
①伏多瓦教派是十二世纪最后二十五年间存在于法国普罗旺斯地区的一个天主教异端教派，据说由里昂人皮埃尔·伏多瓦所创建。阿尔比教派是十二世纪末年开始活跃于法国西南部的异端教派。
波旁家族之所以接替了瓦卢瓦家族，之所以找到了要夺取的王冠，它靠的是卡特琳娜·德·梅迪契。假设第二个刀疤脸仍然活着，那么无论贝恩人①如何强大，也未必能抓住王权，从德·马耶讷公爵②和吉斯余党把王权出卖给他索取的高价便可见一斑。卡特琳娜不得不为弗朗索瓦二世和查理九世的死引咎自责，两人及时的死挽救了她，值得注意的是，她使用的必要手段没有受到加尔文派作家和现代作家的非难。虽无严肃作者们所说的投毒，但有更令人发指的手段：毫无疑问，她阻止巴雷③挽救其中的一个，又对另一个实行了长期的精神谋杀。弗朗索瓦二世的迅速丧命和查理九世被巧妙导致的死亡都不损害加尔文派的利益，这两件事的起因隐藏在最高层，同时代的作家和百姓没有起疑心，只有德·图、洛皮塔尔④之类最有远见卓识的人，或两党的领袖——他们觊觎或保卫王权，认为这样的手段大为必要——猜到了个中原因。奇怪的是民歌攻击卡特琳娜的品行。
①指出生于贝恩首府波城的纳瓦尔王，后来的亨利四世。
②指洛林的查理·德·马耶讷公爵（1554—1611），其兄洛林的亨利于一五八八年被谋杀后，他继任天主教联盟的首领。
③昂布鲁瓦斯·巴雷（1509—1590），亨利二世、弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世的首席外科医生，现代外科医学之父。
④米歇尔·德·洛皮塔尔（1505—1573），一五六〇至一五六八年任法兰西大法官。
大家知道下面这件轶事：卡特琳娜和亨利四世会谈期间，一个士兵在图尔城堡的警卫室一边烤鹅，一边唱歌，歌里对王后大加凌辱，把她比作加尔文派拥有的最大口径的炮。亨利四世拔剑欲杀士兵，卡特琳娜拦住他，只对侮辱者叫道：“喂！鹅是卡特琳娜给你的！”如果把昂布瓦斯的处决①归咎于卡特琳娜，如果加尔文派要这位出类拔萃的女子为这场斗争不可避免的一切不幸后果负责，那么她和以后的罗伯斯出尔②一样还有待人们作出评价。况且卡特琳娜出于对安茹公爵③的偏爱，轻易断送了两个长子的性命，结果受到了残酷的惩罚。亨利三世和所有被宠坏的孩子一样，对母亲冷漠到无以复加的地步，他故意沉湎于酒色，如同母亲怂恿下的查理九世，变成一个没有儿子的丈夫，没有继承人的国君。不幸的是，卡特琳娜的幼子阿朗松公爵染疾夭折。卡特琳娜作了闻所未闻的努力压制儿子的情欲。史书记载了他从波兰回国时在舍农索宫堡游廊里举行的裸女晚餐，但这并没有改变亨利三世的坏习惯。④这位伟大王后的最后一句话概括了她的政策，它那样入情入理，以致我们将看到所有内阁在类似情况下都会把它付诸实施。“砍得好，我的儿，”当亨利三世在她临终时来到床前向她宣布王权的敌人已被处死时⑤，她说道，“现在得修补篱笆。”如此她指出王权应当立即与洛林家族和解并加以利用，恢复吉斯们包围国王的希望，这是阻止他们的仇恨产生后果的唯一办法；但是她一直运用的这种妇道人家和意大利女子的坚持不懈的计谋与亨利三世骄奢淫逸的生活无法调和。伟大的母亲一死（matercastrorum⑥），瓦卢瓦的政策随之消亡。
①一五六〇年三月，法国胡格诺派贵族反对吉斯家族的密谋失败后，谋反者均在昂布瓦斯被处决。
②罗伯斯比尔（1758—1794），律师，法国资产阶级大革命时期雅各宾派的领袖，生于庇卡底的阿腊斯。
③安茹公爵（1551—1589），卡特琳娜的第三子，一五七四年立为波兰王，其兄查理九世死后，他继承法国王位，即亨利三世。
④亨利三世以贪恋男色著名。
⑤指一五八八年十二月二十三日洛林的亨利·德·吉斯公爵在布卢瓦被暗杀。
⑥拉丁文：军队之母。
在着手撰写带有故事情节的风俗史之前，这篇研究的作者耐心细致地研究了法国历史上的主要朝代，勃艮第派和阿玛尼亚克派的争端①，吉斯家族和瓦卢瓦家族的争端，每场争端都持续一个世纪之久。作者的意图是写一部生动的法国史。巴伐利亚的伊莎贝尔②、卡特琳娜和玛丽·德·梅迪契，这三个女子在其中占据重大地位，她们统治了十四到十七世纪，直至路易十四。在三位王后中，卡特琳娜最美丽，最令人感兴趣。伊莎贝尔的可怕爱情，玛丽·德·梅迪契的虽不大出众、但更为可怕的爱情，没有辱没这种阳刚的统治。伊莎贝尔吁请英国人来法国对付自己的儿子，又爱上了小叔子奥尔良公爵和勃瓦布尔东。玛丽·德·梅迪契的一笔账分量更重。两人都没有政治天才。经过这些研究和对比，作者对卡特琳娜的伟大坚信不疑：他了解到她的处境一再出现困难的内情，承认全受过新教徒影响的史学家们对这位王后多么不公正；下面是他仅存的三篇概述，抨击了关于她，她周围的人物以及当年之事的几个错误观点。这部论着之所以放入《哲理研究》，是因为它表现了一个时代的精神，从中可以清晰地看出思想的影响。但是在进入卡特琳娜与一生的两大困难搏斗的政治角斗场之前，有必要以不偏不倚的批评观点对她以前的生活作一简略的介绍，使人们几乎可以纵览这位王后广阔一生的全过程，直到这篇研究的第一部开始为止。
①一四〇七年奥尔良公爵路易在巴黎被勃艮第公爵无畏约翰所杀，路易的岳父阿玛尼亚克伯爵联合南方的领主们起兵直逼巴黎城下，从此两派冲突不断，争权夺利，把王国分裂为二。一四三五年勃艮第派和阿玛尼亚克派签订阿腊斯条约，达成了和解。
②巴伐利亚的伊莎贝尔（1371—1435），法王查理六世的妻子，曾数度摄政。
在任何时代，任何国家，任何王族中，对正统的藐视没有哪一个比得上大名鼎鼎的梅迪契家族，这个姓氏在法国读作梅迪西。该家族的权力说与如今俄国信奉的学说相同：任何首领登上宝座就变成真正的王，正统的王。米拉波①说得对：“我家只有一桩门户不相当的婚姻，即与梅迪契家族的联姻”；因为，尽管被收买的系谱学家们作了种种努力，在一三一四年任佛罗伦萨旗手②的阿维拉尔·德·梅迪契之前，梅迪契们无疑是些变成豪富的佛罗伦萨普通商人。这个家族在著名的托斯卡讷共和国的历史上开始占据重要地位的第一人，是一三七八年成为旗手的萨尔韦斯特罗·德·梅迪契。他有两个儿子，科西莫和洛伦佐·德·梅迪契。
①米拉波（1749—1791），法国资产阶级大革命时期的著名演说家，作家，第三等级的代表。
②旗手，中世纪意大利佛罗伦萨共和国首领的称号，全名为“正义旗手”。
科西莫的后裔有“高贵的”洛伦佐·德·内穆尔公爵，卡特琳娜的父亲德·乌尔比诺公爵，教皇利奥十世，教皇克莱芒七世和亚历山大——不是人们所说的佛罗伦萨公爵，而是dellacittàdiPenna①公爵，这是教皇克莱芒七世授予的爵位，作为晋升托斯卡讷大公爵位的阶梯。
洛伦佐的后裔有佛罗伦萨的布鲁图斯、杀死亚历山大公爵的洛伦齐诺②；第一位大公科西莫和直至一七三七年家族灭绝前的全体托斯卡讷君主。但是，在玛丽·德·梅迪契的父亲征服托斯卡讷、大公们一个接一个自然继位之前，科西莫和洛伦佐这两个支系中没有一个是嫡系统治。获得佩纳城公爵爵位、被洛伦齐诺暗杀的亚历山大·德·梅迪契是卡特琳娜之父德·乌尔比诺公爵和一名摩尔女奴生的儿子。因此，洛伦佐的婚生子洛伦齐诺有杀死他的双重权利，一是作为家族的篡权者，二是作为该城的压迫者。有几位史学家甚至认为亚历山大是克莱芒七世之子。这个私生子由于和查理五世③的私生女奥地利的玛格丽特结婚，才被承认为共和国的首领和梅迪契家族之长。“)