“那么这就是她！”听完了德·阿尔邦侯爵的头几句话，絮西大叫起来，“啊！我本来还有些怀疑的！”他又加了一句，一任眼中落下几滴泪水。惯常情况下，他那双眼的表情是严肃的。
“对，她是德·旺迪耶尔伯爵夫人，”法官回答。
上校飞快起床，急忙穿衣。
“喂，菲利浦，”法官目瞪口呆，说道，“你莫不是疯了？”
“可我不难受了，”上校朴实地回答，“这个消息止住了我所有的痛苦。我想到斯泰法妮时，还会感到什么痛苦呢？我到善人去，见她，跟她说话，将她治好。她现在是自由的人了。那好，幸福会向我们微笑，不然，老天可就太没有眼了。你难道以为这个可怜的女子会听到我说话而不恢复理智吗？”
“她已经见过你了，并没有认出你来，”法官轻轻地反驳道，他发现自己的友人满怀希望，极力给他灌输一些有益的怀疑情绪。
上校浑身一颤。但是他微微笑了起来，不禁轻轻做了一个不轻易相信的动作。没有一个人敢反对上校的计划。不到几个小时，他已经在古老的隐修院里安顿下来，住在医生和德·旺迪耶尔伯爵夫人身边。
“她在哪里？”他一到就大喊大叫道。
“嘘！”斯泰法妮的叔父回答他，“她在睡觉。来，她在这儿。”
菲利浦看见可怜的疯女人在阳光下躺在一张长凳上。散乱的头发盖在脸上，如森林一般，使她的头部受不到骄阳的曝晒。手臂优美地直垂到地上。身体卧在那里，仿佛摆成牝鹿的体态。双脚蜷起，并不用力。胸脯均匀地起伏。皮肤，面色如瓷器一般白净，正是这种白净使我们那样赞赏儿童那透明的面庞。热纳维埃坐在她身旁，一动不动，手拿一根树枝，大概是斯泰法妮从一棵杨树最高的树梢上摘下来的。白痴轻轻地在沉沉入睡的伙伴上空挥动着这根树枝，驱赶苍蝇并且给她搧风。村姑望望方雅先生和上校。然后，就象一头牲畜认出了自己的主人一样，她又朝伯爵夫人缓缓扭过头去，继续照料着她，丝毫没有露出惊讶或机灵的迹象。空气灼热。石凳仿佛火星四溅，草地向空中放射出灵活调皮的雾气，这雾气在草上飞舞、发光，好似金色的尘埃。对这酷热，热纳维埃却好象毫无感觉。上校将医生的手紧紧握在自己手中。军人眼中冒出泪水，顺着他那刚毅的面颊流淌，落在草地上，斯泰法妮的脚下。
“先生，”叔父说，“每天我肝肠寸断，已经两年了。你很快就会象我这样。到那时，虽然不流泪，却并不因此就感到好受一点。”
“你算是尽心尽力照料了她，”上校说道，双眼的表情是既感激，又嫉妒。
两位男子心有灵犀一点通。他们再一次用力握手，一动不动站在那里，凝望着睡眠在这迷人的女子身上撒播下的令人赞叹的平静表情。斯泰法妮不时长叹一声。这叹息，表面上看完全象是有所感受，使不幸的上校高兴得全身战栗不止。
“唉！”方雅先生轻轻对他说道，“先生，请您不要上当。此刻您看到的她是最有理智的时候。”
曾经一连数小时怀着无比快乐的心情望着自己心爱的人——醒来时，她的眼睛会向他们微笑——睡眠的人，一定会理解此刻使上校心潮激荡的那种又甜蜜又可怕的情感。在他看来，这睡眠是一种幻觉。醒来大概就是死亡，而且是各种死亡中最最可怕的死亡。
突然，一只小羊羔三跳两跳朝石凳奔来，在斯泰法妮身上嗅来嗅去。这声音吵醒了她。她轻轻地站起身来，这个动作并没有吓着那任性的小牲畜。但是待她看见菲利浦以后，她立即逃走，一直跑到接骨木篱笆那里，那四蹄小伙伴也跟随着她。接着，她发出那受惊的鸟儿的低叫。伯爵夫人第一次在栅栏边出现在德·阿尔邦先生面前时，上校在栅栏附近已经听见过这种叫声。最后，她爬到一棵金雀花树上，栖在碧绿的树冠上，开始聚精会神地注视“陌生人”，象树林所有的黄鹂当中最好奇的鸟儿那样全神贯注。
“永别了，永别了，永别了！”她说，但是心灵没有赋予这句话任何别人可以察觉的音调变化。
这是鸟儿鸣叫、唱自己的曲子那样的不动感情。
“她没有认出我来，”伤心绝望的上校大叫道，“斯泰法妮！我是菲利浦，你的菲利浦，菲利浦！”
可怜的军人朝金雀花树前行。待他距那棵树三步远的时候，伯爵夫人盯着他看，好象是要提防他，虽然她眼中闪过一种恐惧的表情。接着，她一跃，从金雀花树逃到一株杨槐树上，从杨槐树上，又逃到一株北方枞树上。在这棵树上，她象荡秋千一样，轻巧至极地从一个树枝跃到另一个树枝上。
“不要追她，”方雅先生对上校说道，“那样，您会在她与您之间设置反感，以后可能会成为不可克服的障碍。我会帮助您叫她认识您，将她驯服。来，坐在这石凳上。您若是根本不注意这个可怜的疯子，那么，很快您就会看见她缓缓走到近前来端详您。”
“她！没有认出我来，她躲避我！”上校反复说着这句话，背靠一棵树坐下，树的枝叶为乡村风味的石凳投下荫凉。他的头垂在胸前。医生保持沉默。不久，伯爵夫人悄悄从枞树顶上下来，她象磷火一样上下飞舞，有时随着风吹树木起伏而荡来荡去。她在每一个树枝上都停下来窥视这个陌生人。待看见陌生人纹丝不动，她终于跳到草地上，站起身来，穿过草地缓步向他走来。她靠在大约距石凳十尺左右的一棵树上时，方雅先生低声对上校说：“从我右口袋里悄悄地拿几块方糖，露给她看，她就会来。为照顾您，我自愿放弃给她甜食吃的快乐。她极喜欢吃糖。借助于糖，您会逐步让她习惯接近您，让她认出您来。”
“她当贵妇人时，”菲利浦伤感地回答，“对甜味菜一点都不喜欢。”
上校用右手拇指和食指捏着糖块，朝斯泰法妮挥动。这时，她又发出一声野性的呼喊，飞快地朝菲利浦扑过来。然后，她停下脚步。他引起她本能的恐惧感，这恐惧感将她慑服了。她望望糖，扭过头去；再望望糖，再扭过头去；如此往复，好似那些可怜的狗：有人在慢慢腾腾地背诵字母表，主人禁止这些狗在人家未道出最后一个字母之前碰某一盘菜。最后，动物性的狂热战胜了恐惧。斯泰法妮快步朝菲利浦走来，腼腆地伸出棕色的美丽的手好抓住她的猎获物，触到了情人的手指，逮住了糖块，消失在树丛中。这可怕的一幕终于使上校肝肠寸断。他泪如雨下，逃至客厅。
“难道爱情还没有友谊勇气大么？”方雅先生对他说，“我一直抱着希望，男爵先生。我侄女从前的状况比您看见的还要可怜呢！”
“那怎么可能？”菲利浦叫道。
“她终日赤身露体，”医生又说道。
上校作了一个厌恶的手势，面色煞白。从发青的面色中，医生觉得这是某种严重病状，走过来为他摸脉，发现他正在发着高烧。医生一再恳求，终于叫人将他安顿在床上，并为他准备了轻剂量的鸦片，以便让他平静睡去。
有一个星期的光景，德·絮西男爵常常陷入致人于死命的焦灼不安之中。此后，很快，他的眼中再没有泪水了。他常常心如刀铰，无法习惯伯爵夫人精神错乱在他面前呈现的情景。但是可以说，他向这种残酷的处境妥协了，从自己的痛苦中找到了镇痛剂。他的英雄气概无边无际。他有勇气给斯泰法妮挑选甜食来驯化她。他那样细心周到地给她带来这种食物，他那样善于一步步有分寸的征服情妇的本能——这是她的最后一片智慧——，终于使她变得前所未有的那样亲近。
上校每天早晨到园中去。若是长时间寻找伯爵夫人以后，还是猜不出她在哪株树上懒洋洋地荡着秋千，或躲在哪个角落里与一只鸟嬉戏，或栖在哪一处房顶上，他便打起口哨，吹起《到叙利亚去》这首名曲①。他们恋情的某一场景，与这首名曲紧密相连。立刻，斯泰法妮奔来，如孔雀那样轻盈。她已经那样习惯于见到上校，他再也不令她恐惧了。不久，她就惯于坐在他的腿上，用干瘪而灵活的手臂搂住他的脖子。菲利浦保持情人们珍爱的这种姿势，慢慢地喂贪吃的伯爵夫人甜食吃。斯泰法妮将甜食全部吃光之后，常常搜男友的口袋，动作之快，具有猴子动作那机械般的敏捷。当她确信什么都没有了的时候，便用清澈明亮的目光望着菲利浦，没有思想，没有感激。然后她跟他玩耍起来。她设法脱下他的靴子，看看他的脚；撕破他的手套，戴他的帽子。但她也容许菲利浦将手插进她的头发里，允许他将她抱在怀中，毫无快乐地接受他热烈的亲吻。最后，他流泪时，她默默地望着他。她听得懂用口哨吹《到叙利亚去》，但是他无法教会她说出自己的名字斯泰法妮！“)