巴尔塔扎尔没有下楼。玛格丽特等得不耐烦，上楼到实验室去。她走进去时，见父亲在一间灯火通明的大房间中央，房内摆放着沾满灰尘的机器和玻璃器皿；东一堆西一堆的书籍，桌上堆满贴了标签、编了号码的产品。学者的专注引起的混乱处处打破了弗朗德勒的习惯。巴尔塔扎尔·克拉埃的面孔高高临驾于这一大堆长颈瓶、曲颈瓶、金属、古怪地着上颜色的结晶、悬挂于墙壁或扔在炉灶上的样品之上。他没穿上装，象工人一样赤裸着胳臂，露出长满和头发一样的白毛的胸膛，两眼直愣愣地盯着一台抽气机。机器的玻璃钟罩上扣着一个里面装满酒精的双面凸透镜，把当时从阁楼圆花窗的一个格子里透进来的阳光聚到一起。底盘绝缘的玻璃钟罩与一个特大的伏打电池的电线相连。勒缪基尼埃正忙着转动这台装在一个活动轴上的抽气机的底盘，以便始终保持凸透镜的方向与阳光垂直。他站起来，脸上沾满黑灰，说道：
“啊！小姐，别走过来！”
她见父亲几乎跪在他的机器前，阳光直射在他脸上，散乱的头发如一根根银丝，头顶凸凹不平，脸孔因可怕的期待抽搐着，周围的物品千奇百怪，宽敞的阁楼上竖起怪里怪气的机器的这一部分幽暗不明，这一切令玛格丽特大为震动，她恐惧地私忖：“父亲疯啦！”她走过去贴着他的耳朵说：“把勒缪基尼埃打发走。”
“不，不，我的孩子，我需要他，我在等别人想也没想过的一次了不起的实验的后果。我们守候一道阳光已有三天。我有办法在绝对真空中把金属置于集中在一起的火热阳光和电流下。你瞧，再过片刻，一个化学家所能支配的最有效力的作用即将发生，而只有我……”
“嗳！父亲，您该做的不是使金属汽化，而是留下这些金属支付您的汇票……”
“等等，等等！”
“父亲，梅斯蒂先生来了，四点钟得给他一万法郎。”
“好，好，过一会儿。确实，我签的这些小票据该本月兑现，我还以为我能找到绝对。上帝，如果我有七月的阳光，我的实验就做成啦！”
他抓住自己的头发，在一张破藤椅上坐下，几滴泪水在眼眶里滚动。
“先生说得对，这一切全是太阳这个无赖的错，它的光线太弱了，懦夫，懒鬼！”
主仆二人不再理会玛格丽特。
“缪基尼埃，您走开一会儿，”她说。
“啊！我要做新的实验，”克拉埃大声说。
“父亲，忘掉您的实验吧，”女儿等身边没有旁人时对他说，“您得付十万法郎，而我们一个铜子儿也没有。离开实验室吧，今天事关您的荣誉。您进了监狱我们怎么办？您将用破产的耻辱玷污您的一头白发和克拉埃这个姓氏吗？我反对这样做。我将有力量对付您的癫狂，见您晚年没有面包吃可太惨了。睁开眼睛看看我们的处境，变得理智一些吧！”
“癫狂！”巴尔塔扎尔叫道，他霍地站起来，用发亮的眼睛盯住女儿，两臂交叉在胸前，威严无比地重复“癫狂”这个字眼，吓得玛格丽特直哆嗦。“啊！你母亲不会对我说这个字眼的！”他又道，“她了解我的研究的重要性，为了理解我，她学了一门科学，她知道我为人类工作，丝毫没有个人的或卑劣的打算。我看得出，女人的爱情高于子女的孝心。是的，爱情是一切感情中最美好的！理智一些？”他捶着胸口又说，“难道我缺乏理智？我不是我了吗？我们很穷，我的女儿，好吧，我情愿如此。我是你父亲，服从我吧。我高兴的时候会让你有钱的。你的财产，那简直不值一提。等我找到了碳的溶剂，我会把你的会客室装满钻石，但这和我寻找的东西相比毫无意义。正当我殚精竭力的时候，你等等总可以吧。”
“父亲，我无权责问您如何在这间阁楼里毫无结果地耗尽了四百万，我也不和您谈被您杀死的我的母亲。如果我有丈夫，我也会爱他，可能和母亲爱您一样深，我将准备为他牺牲一切，正如她为您牺牲了一