“最后,为了给作品收尾,歌剧开场的主题再现,这是主歌,很精彩的召魂:
在这冰冷的石碑下长眠的修女们,你们可听见我的声音?⑦
①意大利文:震音。
②爱丽思歌唱过程中,人们可以听到地下的合唱在呼叫:“罗伯特!罗伯特!”这一场结尾处,爱丽思到了魔窟附近。舞台表演说明中这样写道:“她颤抖着向右方台口走去,向那里望了一眼。乐队应描绘出她看到的景象。她大叫一声,紧贴在魔窟附近的木头十字架上,亲吻十字架,然后昏厥过去。”
③这是贝尔特朗的唱词。
④这是爱丽思的唱词。
⑤这是第三幕第五场的结尾,爱丽思-罗伯特-贝尔特朗三重唱。
⑥第三幕第六场,贝尔特朗-罗伯特。
⑦这是第三幕第七场及其终曲,贝尔特朗在圣徒伊莱娜墓地里。
“音乐走完了自己光辉的历程,以D小调纵酒狂欢的活泼快板作为光辉的结束。这确是地狱的胜利!滚动吧,音乐,用你双层的皱褶将我们裹住,滚动吧,诱惑吧!地狱的强魔们逮住了它们的猎物,将它握在手中,手舞足蹈。这个注定要战胜别人,要统治一切的善魔,现在他可完蛋了!恶魔们兴高采烈,贫困将会扼杀天才,爱情将失去自己的骑士①!”
说到这里,冈巴拉进一步按自己的想法发挥了纵酒狂欢的音乐,即席演奏出巧妙的变奏,并伴以忧郁的歌喉,似乎为的是表达他自己曾经感受过的内心痛苦。
“不被理睬的爱情那美妙的倾诉,你们听见了吗?”他接着说下去,“在奔赴比武场地的骑士们的大合唱之中,伊莎贝尔呼唤罗伯特。第二幕的旋律在这合唱中再度出现,为的是叫人明白第三幕是在鬼神的圈子里结束的。现在又是真正的生活了②。随着罗伯特用符咒带来的地狱美景接近,这合唱平静下来,第三幕的奇观即将继续下去。这时来了强奸二重唱,二重唱的节奏明确表现出一个什么事都干得出来的男人性欲的粗暴,同时,通过如泣如诉的呻吟,公主极力使自己的情人恢复理智。这里,音乐家将自己摆在一个难以驾驭的境地之中,但是,他以歌剧中最微妙细致的一个片断而获胜!在卡伐蒂娜咏叹调《开恩吧,为了你自己!》③中,有多么动听的旋律!
①第三场以罗伯特屈服于各种诱惑而倒下结束。因此,地狱合唱唱道:他落入我们手中!魔鬼,幽灵,快快来,我们胜利了!
②第四幕与第二幕一样,开场时有伊莎贝尔,爱丽思,命妇与少女们。
③第四幕第二场,罗伯特试图强奸伊莎贝尔,他唱道:我任凭激情带我走,伊莎贝尔,你是属于我的!伊莎贝尔唱道:开恩吧,为了你自己,开恩吧,也为了我!
“女人们个个明白那是什么意思,每个人都觉得是自己在台上被人抱住,被人紧紧抓在手里。只这一个片断大概就可以使歌剧大获成功,因为每个女人都觉得自己在与一个粗暴的骑士搏斗。从未有过如此狂热而又富于戏剧性的音乐。于是全世界义愤填膺痛斥这个被天主弃绝的人。人们可以责备这支终曲,说它与《唐璜》的终曲相象,但是,在情景上大不相同:对伊莎贝尔的高度信任,会拯救罗伯特的真正爱情,在这里郁昭示于天下。人家将地狱里的一个强魔送给罗伯特,他轻蔑地拒绝了,而唐璜一直是持怀疑态度的。何况,对于在莫扎特之后创作终曲的作曲家,这一责备适用于他们中每一个人。《唐璜》的终曲是人们找到的永远适用的一种经典形式。最后,宗教强有力地响起,其声音压倒一切,呼唤一切不幸的人前来以便进行安慰,呼唤一切悔过的人前来,让他们和好。听到合唱唱出:
不幸的人或有罪的人,快快奔过来①!
全场为之动容。
①这是第一幕第四场开始时道士的合唱。
“在激情汹涌澎湃的可怕喧嚣中,神圣的声音没有被人听到。然而在这千钧一发之际,它可以以雷霆万钧之力让神圣的天主教轰鸣了,它光焰四射地站了起来。在这里,使我大为惊异的是,见识了那么多和声的珍宝之后,我找到了一条新的纹理,在这里,作曲家遇上了以亨德尔方式写出的重要篇章:《光荣归于上帝!》①。这时丢魂失魄的罗伯特来到,唱出他那曲令人心碎的《如果我能够祈祷》②。贝尔特朗在地狱判决的推动下,继续追击他的儿子,使出最后一把力③。爱丽思来到,使母亲出现④,于是你们听到大规模的三重唱。歌剧已经一步步走向这个三重唱:灵魂对物质的胜利,善对恶的胜利。宗教歌曲压过了地狱歌曲⑤,幸福光芒四射地出现。可是,这里,音乐减弱了:我并没有听到幸福天使的齐鸣,也没有听到被解救出来的灵魂为罗伯特与伊莎贝尔的结合而欢呼时发出的神圣的祈祷,而是看到了一座大教堂。我们不应该停留在地狱魔幻的重压之下,我们应该满怀希望走出来。对我这个天主教徒音乐家来说,我需要的是《摩西》的另一篇祈祷。我倒想知道德意志怎样与意大利抗争,迈耶贝尔会怎样做以与罗西尼争个高低。不过,虽然有这个微不足道的缺点,作者仍可以说,听了五个小时这样紧凑的音乐之后,比起音乐佳作来,一个巴黎人还是更喜欢布景!你们听到了对这部作品的欢呼,它会演上五百场!如果法国人听懂了这部音乐……”
①第五幕第二场:光荣归于上天!光荣归于强大无比的上帝!他将无邪的人从恶人的圈套中解救出来!
②第五幕第二场。
③这是结束第五幕第二场的重头曲调。
④第五幕第三场,爱丽思从怀中取出罗伯特的母亲贝尔特的遗嘱。
⑤第五幕第三场说明:人们仍听到可怕的音乐在远处轰鸣,但是继之而来的是天堂歌曲和宗教音乐。
“那是因为这部音乐提出了一些概念,”伯爵说道。
“不是,那是因为这部音乐很有权威地呈现出多少人送了命的那些争斗的景象,因为每个人都可以通过回忆与此联系起来。我这个倒霉蛋,若是听到了我多少次梦寐以求的仙界声音的呼喊,我也会心满意足的。”
顿时冈巴拉堕入了音乐的出神入化之中,即席唱出安德烈大概从未所过的最富有旋律而又最和谐的卡伐蒂娜咏叹调来。那真是仙乐般的歌曲,又唱得优美动听,其主题之优雅动人可与《Ofifiietfiliac》①相提并论,而又充满了只有最高的音乐天才才能找到的装饰音。伯爵佩服得五体投地:乌云消散,露出了蓝天,天使面孔出现并掀开了遮盖圣殿的帷幕,万道金光洒下来。不久,室内一片静寂。伯爵再听不到一点声音,大吃一惊,定睛望望冈巴拉。冈巴拉双眼直瞪,摆出鸦片烟鬼的姿态,嘴里正结结巴巴地道出“上帝”这个词来。伯爵等待着作曲家从他借着灵感那绚丽多采的翅膀飞升而至的魔幻国度里飞下来,决心用作曲家从那里带回的光再启发启发他。
①拉丁文:《噢,儿女们!》——欢庆耶稣复活的一首复活节宗教歌曲。
“对了,”他又将一满杯递给作曲家并与他碰杯,说道,“您看到了这个德国人根本不管什么理论,而创作出一部精彩的歌剧,而写原理的音乐家却可能象文学批评家一样,是些拙劣的作曲家。”
“这么说来,您是不喜欢我的音乐作品了!”
“我不是这个意思。不过,如果您不着眼于表达概念,如果您不把音乐原理推至极端——这使您超越了目标,而是只打算在我们心上唤起感觉,说不定您的作品能更好地为人所理解,不管怎么说,您并没有选错志愿。您是一位伟大的诗人。”
“怎么!”冈巴拉道,“二十五年的研究都毫无用处!我已经掌握上天的语言,却必须学习凡人那不完美的语言!啊!如果您说得有道理,那我是活不成了……”
“不,您决不要如此……您伟大而又本领高强,您会重新开始生活,我嘛,我会支持您。我们会提供一个富翁和一个艺术家相互理解、高尚而罕见的结合的范例。”
“您可是说真心话?”冈巴拉突然惊呆了,说道。
“我已经对您说过,比起当音乐家来,您更具有诗人的气质。”
“诗人!诗人!这总比一钱不值强。请您告诉我真话,莫扎特与荷马,您对他们哪一个评价最高?”
“我同样地佩服他们两个人。”
“以名誉担保?”
“以名誉担保。”
“哼!又是一句空话。迈耶贝尔和拜伦,在您看来类乎什么?”“)