④第一幕,第六场。这是贝尔特朗的唱词。
“这一曲魔鬼般的C小调,贝尔特朗可怕的低音,开始了他的破坏伎俩,将把那个性情暴躁的人所作的全部努力毁掉。这里,我觉得一切都叫人心惊胆战。罪行会找到罪犯吗?刽子手会找到猎获物吗?不幸会将艺术家的天才吞噬吗?疾病会夺去病人的性命吗?守护天使会保护住基督徒吗?现在是终曲,赌博的场面,贝尔特朗挑起罗伯特最可怕的激情去折磨他。罗伯特输个精光,大发雷霆,将一切器物打碎,想把所有的人杀死,将一切投入血与火之中。在贝尔特朗看来,这才确实象他的儿子,他本人也与此相象。贝尔特朗唱的你摔打吧,我一笑置之!①,是多么冷酷的欢畅!威尼斯船歌又将这首终曲的深浅浓淡表现得多么细腻!通过多么大胆的过渡,这个混帐父亲又回到台上,将罗伯特带回赌场!对于那些在内心深处能将各种题材展开,赋子这些题材以音乐家使之传播出去的广度的人来说,这个开端叫人心情十分沉重。在这首伟大的歌唱交响乐中,您既碰不上单调,也碰不上使用同一手段:它既是一个整体,又变化多端,这正是一切伟大而自然的事物的特征。对这首交响乐,只有爱情可以与之对抗。
①第一幕第七场。贝尔特朗受到地狱的保护,可以唱出这样的诗句:发财,或相反,或神佑,你的怒火没什么了不起!我抵住你的任性,你摔打吧,我一笑置之!
“我喘一口气,来到了情场的上层。我听到了伊莎贝尔那清丽而又稍带忧郁的乐句,也听到了分成两部进行模仿的女声合唱,有点西班牙摩尔情调①。到这里,通过这柔和的色调,可怕的音乐趋于温和,有如一场暴风雨平静下来,发展到那首充满柔情蜜意、音调富于变化的二重唱。这首二重唱与前面的音乐毫无相似之处。在描绘了寻求冒险的英雄好汉阵营的喧嚣之后,这里出现了对爱情的描绘。谢谢您,诗人,时间再长,我的心也受不了啦!假如我在这里没有采摘到法国喜歌剧的雏菊,假如我没有听到善于爱恋和抚慰人心的女子那甜美的玩笑,我是顶不住贝尔特朗重又出现时那可怕的浊重音符的。罗伯特向自己钟爱的公主许诺,要让她在她交给他的刀剑之下得到胜利时,贝尔特朗用如果我允许!②来答复他的儿子。最美丽的女子的爱情,使赌徒改邪归正。那个叫人心花怒放的西西里姑娘,您不也看见她以及她那对自己的猎物胸有成竹的鹰眼了么?(音乐家找到了多么杰出的演员!)③对于这个改邪归正的赌徒的希望,对于人的希望,地狱通过,给你,诺曼底的罗伯特!
那一声极可怕的叫喊④,用它自己的希望来加以对抗。就《在下一个森林里》⑤所写的漫长而美妙的音符,染上了阴森森的恐怖色彩,您不赞赏吗?这里有《解放了的耶路撒冷》的全部迷人之处,正象在那具有西班牙节奏的合唱⑥以及进行曲速度中人们重又见到骑士风格一样。那首快板,四个定音鼓搭配的变调(C,D,C,G)中,有多少独特新颖的东西!召唤骑士比武的音乐,多么优美!那个时代充满英雄气概的生活动态让人一览无余,心灵也深入其中,我仿佛在阅读骑士小说和一首诗。呈示部结束,似乎音乐的潜力已经挖掘净尽了,您从未听过任何与此相似的作品,然而一切又是那么协调。您从哲学家唯一的表述:‘我会幸福还是不幸?’中,从基督徒唯一的表述:‘我将入地狱还是得救?’中瞥见了人类生活。”
①第二幕开始时,场上是宫殿的一个大厅。伊莎贝尔独自一人,唱一首卡伐蒂那咏叹调。然后爱丽思与几个少女来到,因而有合唱。
②这是第四场的一段旁白。罗伯特向伊莎贝尔保证要打败格拉纳达王子时,由贝尔特朗唱出。
③巴尔扎克并未道出演员的名字。在《魔鬼罗伯特》首次演出中,由森蒂-达摩罗夫人扮演伊莎贝尔,勒瓦瑟扮演贝尔特朗,努里扮演罗伯特,拉丰扮演兰博,多律丝小姐扮演爱丽思。
④这是第二幕第四场,使者给罗伯特送来格拉纳达王子的决斗挑战书时发出的一声叫喊。
⑤这是第二幕第四场末尾,罗伯特要求使者为他带路时,使者对他的回答:来吧,你会在下一个森林里找到他。
⑥这个合唱成为第二幕的第六场及第二幕的终曲。
冈巴拉说到这里,在合唱的最后一个音符上停顿了一下。
他忧郁地将这个音符又延长了一下,站起来,又去喝了一大杯吉罗葡萄酒。刚才饱含激情优美地演奏迈耶贝尔的歌剧使他面色微微苍白,这半非洲式的酒又将他的面部烧得火热。
“为了叫这部乐曲应有尽有,”他又开口说道,“艺术家慷慨大方地送给我们魔鬼能够允许自己唱的唯一的一曲滑稽二重唱,那就是对可怜的行吟诗人的引诱①。他将玩笑与可憎放在一起。在这个玩笑中,艺术作品精彩的怪诞中显露出的唯一现实——爱丽思和兰博纯洁而平静的爱——受到损害,他们的生活将被提前来到的变化所打乱。只有伟大的心灵才能感受到使这些滑稽曲调充满勃勃生机的高尚情感,您从中既找不到我们意大利音乐过于眼花缭乱的繁琐,也找不到法国巴黎新桥民遥那种千篇一律的单调。这是具有奥林匹斯山的雄伟壮丽气势的东西。这里有心爱女子的苦笑,与一个正在唐璜化的行吟诗人的惊讶相对。没有这一段伟大高尚的东西,我们可能就要过于骤然地回到歌剧总的色调上去,充满了弱七度音的可怕的疯狂,最后变成不堪入耳的华尔兹并使我们与魔鬼面面相觑②。
“贝尔特朗的那段降B调主歌从地狱的合唱中突出出来,通过可怕的失望,为我们描绘了掺杂在魔鬼歌曲之中的父爱,是多么强有力③!爱丽思在降B调间奏中来到,是多么令人心花怒放的过渡!至今这些天使般清新的歌仍在我耳畔回响。难道这不是暴风雨之后出现的黄鹂么?整体的伟大思想就这样在细节中一一重新出现,对于魔窟中攒动的魔鬼的骚动,除了爱丽思的‘当我离开诺曼底的时候’④那美妙的曲调,人们还能用什么与之对抗呢?
①第三幕第一场,贝尔特朗以黄金赠兰博,试图引诱他。
②第三幕第二场,有魔鬼的合唱从洞穴深处回答贝尔特朗:乌黑的魔鬼,鬼怪,让我们忘记神只。
③第三幕第二场,贝尔特朗唱:啊,我的儿子!啊,罗伯特!为了你,我至高无上的财富,我对抗了上天,可能也会对抗地狱!
④这是爱丽思第三幕第三场上场时唱的。
“美妙旋律的金线如美妙的希望一般一直贯串于强大的和声之中,为和声绣上花边,而且手法多么巧妙!天才音乐家从未放松牵着他技巧的鼻子走。这里,爱丽思的唱为降B调,然后与升F调相连接,这是地狱合唱的属音。您听到乐队的tremolo①了吗?在魔鬼的餐厅里,人们在呼唤罗伯特②,贝尔特朗回到台上。从音乐角度说,这里正是顶峰,是可以与大师们呕心沥血构思出来的最伟大作品媲美的一段宣叙调,降E调的火热争斗,两个大力士,上天和地狱,在这场争斗中充分显示出来。一个用减七度音程道出:对,你认识我!③另一个用高亢的F调道出:上天与我同在!④地狱与十字架都出现了。然后是贝尔特朗对爱丽思进行威胁,世界上最富感染力的恶之神得意地自我夸耀,一如既往地以个人利害为出发点。罗伯特来了,向我们提供了精彩的降A调无伴奏三重唱,在两种敌对的力量与人之间开辟了首次介入。您看,这表现得多么清楚,”冈巴拉说道,一面通过满怀激情的演奏将这一场紧凑地表现出来,打动了安德烈的心。“自定音鼓的四拍开始,音乐如雪崩一般,整个朝这三个音部的战斗滚过来。恶的魔法胜利了!爱丽思逃走⑤。然后您听到贝尔特朗与罗伯特的D调二重唱,魔鬼将利爪刺进罗伯特的心脏,撕碎他的心,以便更好地将他据为己有。他把一切手段都用上了:荣誉,希望,永恒无际的享乐,他让一切在罗伯特眼前闪烁。他象耶稣一样,将罗伯特放到寺庙的尖顶上,然后将地上的一切珍宝、恶的珠宝匣指给他看。他玩弄再气刺激罗伯特,人的美好情感在下列呼喊中爆发出来:
荣誉一直是我故乡骑士的精神支柱!⑥“)