“冉－弗朗索瓦得到特赦啦！”全村人突然喊叫起来，涌向塔士隆家。“是主教大人……”
“我早就知道他是无辜的，”母亲说。
“这不妨碍做买卖，”买主对公证人道，后者朝他作了一个满意的手势。
一时间，加布里埃尔神甫成为众目睽睽的对象，他的忧伤让人怀疑是否听错了，他不愿亲自消除错误，走了出去，后面跟着本堂神甫，他站在房外打发众人走开，对先围上来的人们说处决只是缓期而已。嘈杂声立即被可怕的寂静取代。当加布里埃尔长老和本堂神甫回到屋里时，看到人人脸上露出极度悲伤的表情，这些人已猜到村里为什么又鸦雀无声了。
“朋友们，冉－弗朗索瓦没有得到特赦，”年轻长老见打击已经造成，于是说：“但主教大人对他的情绪深感不安，让法庭推迟了你们儿子的死期，以便至少拯救他的来生。”
“那么他还活着！”德妮丝嚷道。
年轻长老把本堂神甫拉到一边，告诉他那个教民对宗教的蔑视使宗教面临危险处境，以及主教对他的期望。
“主教大人不是要我的命吗！”神甫回答道，“我已经拒绝这个悲伤的家庭要我去陪伴那可怜孩子的要求。这次会谈和等待着我的场面将使我心力交瘁。各有各的使命。我的身体器官衰弱，或毋宁说我的神经组织活动性过强，不容许我行使圣职的这些职能。我一直是个普通的乡村神甫，在我能够实现基督徒一生的范围内，为我的同类效力。我思考良久，以便满足这个德行高洁的家庭，并对这个可怜的孩子履行我的牧师职责；但是一想到要同他登上囚车，一想到要目睹处决的种种准备，我便觉得浑身的脉管发出死亡的战栗。人们不能要求一位母亲做这件事，而您想想，先生，他是在我那个可怜教堂的怀抱里诞生的。”
“这么说，”加布里埃尔长老道，“您拒绝服从主教大人？”
“主教大人不知道我的身体状况，不知道我的天性反对……”博内先生望着年轻长老说。
“有些时候，我们应当象贝勒森斯在马赛一样，正视确定无疑的死亡，”加布里埃尔长老打断他的话反驳道。
这时，本堂神甫觉得有只手在拉他的长袍，还听见有人哭泣，他转过身来，看见全家人跪在面前。老老少少，大人小孩，男男女女，全伸出恳求的手。当他把热情的面孔转向他们时，众人异口同声地喊道：
“至少救救他的灵魂吧！”
刚才拉长袍下摆的是老祖母，下摆被她的泪水打湿了。
“先生，我遵命。”
这句话一出口，本堂神甫两腿颤得厉害，不得不坐下来。
年轻秘书把冉－弗朗索瓦的癫狂状态讲给他听。
“您认为，”加布里埃尔长老最后说，“见到妹妹他会动摇吗？”
“肯定会的，”神甫答道，“德妮丝，你陪我们去。”
“我也去，”母亲说。
“不，”父亲叫道，“这孩子已经不存在了，你们是知道的。咱们谁也不见他。”
“不要反对拯救他的灵魂，”年轻长老说，“你拒绝给予我们打动他的手段，就要对他的灵魂负责。眼下，他死了可能比活着更有害。”
“她去好了，”父亲说，“过去我一要处罚她儿子她就反对，她这是自作自受！”
加布里埃尔长老和博内先生回神甫住宅前，请德妮丝和她母亲在两位教士动身去利摩日时来住宅会合。年轻人走在上蒙泰涅克镇曲曲弯弯的小路上，可以比在教堂更深入地审视代理主教赞扬备至的本堂神甫；神甫纯朴而充满尊严的举止，富于魔力的嗓音和与嗓音协调一致的话语，迅速赢得了他的好感。加布里埃尔·德·拉斯蒂涅任主教秘书以来，本堂神甫只去过一次主教府，与这位内定为主教的大红人不过一面之交，但他知道此人的势力有多大；尽管如此他对长老既彬彬有礼，又不失尊严，表现出教会赋予本堂神甫在自己所负责的堂区的独立与自主。年轻长老的感情没有让自己的面孔活泼起来，反倒印上了严厉的神色；冷冰冰的，寒气袭人。一个有能力改变一地居民精神状态的人想必具备一定的观察力，或多或少善于根据相貌来判断人的性格；但即使本堂神甫只掌握了善的学问，由于他刚才难得动了感情，所以主教秘书对他的主动接近和客气如此冷淡令他大为吃惊。他不得不把这份鄙夷归咎于某种隐藏的不满，暗自思忖在什么地方得罪了他，自己的表现在上司眼中有什么该受指责之处。
德·拉斯蒂涅长老用一句充满贵族式傲慢的问话打破了令人难堪的沉默。
“您的教堂真可怜，本堂神甫先生。”
“它太小了，”博内先生答道，“逢到大节日，老人们把长凳搬到门廊下，年轻人围成一圈站在广场上；由于非常安静，外面的人听得见我的声音。”
加布里埃尔沉默了片刻。“既然居民对宗教如此虔诚，您怎么让教堂四壁萧然到这种地步？”他又说。
“哎！先生，我没有勇气为教堂花费可以拿来救助穷人的钱。穷人就是教会。而且，我不怕主教大人在圣体瞻礼那天来参观！穷人们尽其所有奉还给教会！先生，您没看见墙上每隔一段距离都有钉子吗？那是用来固定铁丝做的架子，让妇女们系花束的。那时教堂上上下下点缀着鲜花，一直开到晚上才败。我可怜的教堂，您见它四壁空空，那一天却打扮得象个新娘，香气四溢，地面铺上枝叶，中间留出一条撒满玫瑰花瓣的路，供人捧着圣体经过。这一天，我不怕罗马圣彼得教堂的大排场。教皇有金子，我呢，我有鲜花！各有各的绝招。噢！先生，蒙泰涅克镇虽穷，但它信奉天主教。过去这里拦路抢劫，如今旅客可以丢下满满一袋埃居，他会在我家找到它。”
“这样的结果对您是一种赞扬，”加布里埃尔说。
“这和我无关，”本堂神甫被这句精心雕琢的挖苦话刺痛，红着脸回答，“但关系到《圣经》，关系到祝圣的面包。”
“有点发黑的面包，”加布里埃尔长老微笑着接口说。
“白面包只配富人的口胃，”本堂神甫谦逊地回答。
年轻长老抓起博内先生的手，亲切地握了握。
“原谅我，神甫先生，”他说，美丽的蓝眼睛投去一瞥，直入神甫的心扉，两人骤然间和解了。“主教大人叮嘱我要考验考验您的耐心和谦虚；但是我不会走得更远，我已看出自由派的赞扬对您是多大的诬蔑。”
早餐已准备好：古老的餐厅里，铺了白台布的老式餐桌上，干絮尔在一束束鲜花中间摆好了新鲜鸡蛋、黄油、蜂蜜和水果，奶油和咖啡。临平台的窗户打开了。窗台四周爬满铁线莲，盛开着星状白花，花心露出一束卷曲的黄色雄蕊。茉莉在一侧伸展，旱金莲在另一侧攀援。高处，一架葡萄藤蔓已经变红，构成富丽的边饰，锯齿形的叶片在阳光映衬下显得那般妩媚，即使雕刻家也表现不出来。
“您发现这里的生活已简化到最大限度，”神甫微笑道，但内心的忧伤仍然印在脸上。“我们哪知道您要来！谁又能料到您来的动机呢！不然，于絮尔可以搞到几条山鳟鱼，森林中有道激流，出产上好的鳟鱼。可是我忘了如今是八月份，加布河没有水！我的脑子全给搅乱了……”
“您很喜欢此地吗？”年轻长老问道。
“对，先生。如果上帝允许，我将终生当蒙泰涅克的本堂神甫。我真希望那些以为不如当慈善家的杰出人士效法我的榜样。现代慈善是社会的不幸，只有天主教的原则能够治愈折磨社会肌体的病症。与其描述疾病，用悲哀的呻吟扩大其危害，我们每个人不如动手干起来，进上帝的葡萄园当名普通工人。①先生，我在此地的任务远远没有完成；我发现有些人处于蔑视宗教的可怕情感之中，劝导他们是不够的，我愿在完全信服的一代人中间死去。”
①喻感化灵魂的工作。
“您不过尽了本分，”年轻人感到忌妒咬啮着他的心，仍旧干巴巴地说。
“是的，先生，”教士狡狯地瞥了他一眼，仿佛向他询问：“还在考验我吗？”然后谦逊地这样回答。
“我每时每刻都在祝愿，”他补充道，“王国里人人尽自己的本分。”
他加重语气说出这句意味深长的话，使它的含义更为深广，这语气证明，思想与行为的谦卑同样伟大，并让自己的思想服从上司思想的教士，在一八二九年便看清了君主政体和教会的命运。
两位伤心的女子来到后，急于返回利摩日的年轻长老把她们留在神甫住宅，自己去看马车是否已套好。过了片刻，他回来宣布出发的准备已经就绪。蒙泰涅克全体居民，聚在路边和驿站前，眼瞧着四个人走了。犯人的母亲和妹妹沉默不语。两位教士意识到许多话题里藏着暗礁，他们既不能显得冷漠，又不能说说笑笑。正当他们寻找中性话题的当儿，车子驶过平原，眼前的景物使郁闷的沉默又延续了一会儿。“)