一天早上，他偶然在床上一直躺到中午，当他正沉在使人把现实当做奇幻，把妄想看成实际的半醒半睡的状态中，不知道自己是否还在继续做梦，突然间，他第一次听到他的女房东向每天前来打听消息的若纳塔报告他的健康状况。奥弗涅女人认定瓦朗坦还在酣睡，便没有压低她那山村妇女说话的高音域。
“情况没有见好，也没变坏，”她说，“昨晚他还整夜咳得死去活来。他咳嗽，他吐痰，这位好先生真可怜。我和我男人，我们心想，他哪儿来这股拚命咳嗽的劲儿。真个使人听了心碎。他哪儿得来的这种倒霉病！他真是一点儿也没有好转呗！我老是担心有一天早上会发现他死在床上。他真是惨白得象个蜡制的耶稣像！的确，他起床时我曾看到，唉！他那可怜的身体竟瘦得象把柴。他甚至不觉得他已经不好！他满不在乎，还使劲到处奔跑，好象他健康得不得了。他到底还算有勇气，他并不诉苦！说真话，他与其躺在草地上，还不如长眠地下的好，因为他正受着耶稣的苦难！咱并不希望他这样，先生，这对我们并没有好处。可是，即使他不再给我们钱了，我还是一样喜欢他；我们并不是受金钱驱使的。啊！我的天呀！”她接着说，“只有巴黎人才会得这种鬼病！他到底从哪儿得来这个病？可怜的青年人呀，他肯定好不了啦。您瞧，使他憔悴，使他消瘦，毁掉他的就是这种低烧！他却一点也没想到，他一点也不知道，先生。他自己根本什么也没发觉……您可不要为这个哭呵，若纳塔先生！应该这么想：他将因为不再受苦而高兴。您得给他做一次九日经瞻礼。我见过许多人都因为做了九日经瞻礼，很快病就好了，为了救活一个这么好的人，我情愿供献一台蜡烛，他简直象只复活节的羔羊那么温柔。”
拉法埃尔的声音已经太微弱了，他无法使人听到他说话，只好被迫听下这场可怕的饶舌。然而，他实在忍受不了，不得不下了病床，站到门限上来：
“老坏蛋，”他向若纳塔嚷道，“难道你要做我的刽子手吗？”
那位农妇以为自己看见鬼魂出现，吓得飞跑了。
“我不许你对我的健康有任何担心，”拉法埃尔继续说。
“是的，侯爵先生，”老仆人拭着眼泪回答。
“从今以后，没有我的命令，你最好不要到这里来。”
若纳塔心里想着要服从侯爵的嘱咐，但是，在他退出去之前，用忠诚和怜悯的眼光看了侯爵一眼，拉法埃尔从这眼神里已看出自己的死期不远。他气馁了，突然间恢复了对自己的真实处境的感觉，瓦朗坦在门限上坐下来，两手交叉抱在胸前，耷拉着脑袋。若纳塔给吓坏了，急忙走近主人的身旁：
“先生……”
“你走开，你走开！”病人向他嚷道。
第二天清早，拉法埃尔攀登岩崖后，在一个岩石的裂隙处坐下来，这里长满苔藓，从这儿可以望见由温泉疗养所通到他居住处的一条小径。这时候，他瞥见若纳塔在岩崖底下又和奥弗涅女人重新谈起话来。一种捉弄人的神秘力量，把这个女人不时的摇头，她的绝望的手势和可怕的幼稚谈吐，都给他阐明了他的处境，甚至把她那些致命的话语也通过风和沉寂传送给了他。恐怖袭击了他的整个身心，他便跑到山峰的最高处躲起来，在那儿直呆到黄昏时分，还是不能驱除那些由于他已成为残酷的关心对象，从而不幸地在他心中唤醒的种种不祥思想。突然，奥弗涅女人本人象夜幕下的一个阴影，忽然站在他面前；出于诗人的奇想，他要在她穿的黑白相间的裙子和鬼怪身上干枯的肋骨之间找到隐约的相似之处。
“掉露水啦，亲爱的先生，”她对他说，“要是您还呆在这里，您会不折不扣让自己象个坠地的果子那样烂掉。该回去啦。这样子吸露水是不卫生的，尤其您从早上起，一点东西还没吃。”
“天杀的！”他大声说，“你这老巫婆，我命令你让我自由自在地过活，不然，我就要搬走！天天早上给我掘墓坑，这就很够啦，至少晚上不要再掘了……”
“给您掘墓坑，先生！掘您的墓坑！……您的墓坑到底在哪儿呀？我愿意看见您象我们父亲那样健在，绝不愿看见您躺在墓坑里！墓坑嘛！要到那里去，我们都觉得还太早哩……”
“别说啦！”拉法埃尔说道。
“请挽着我的胳膊，先生。”
“不用。”
人类最难忍受的是怜悯之情，尤其是在他值得别人怜悯的时候。仇恨是一剂滋补药，它能使人活下去，它唤起复仇的念头；可是，怜悯却能杀死人，它使我们原来虚弱的身体更为衰弱。这是把恶意变成花言巧语，这是藏在温柔里的轻蔑，或者是藏在冒犯里的温柔。拉法埃尔发现在百岁老人心里有种胜利者的怜悯，发现在孩子心里有种好奇的怜悯，在村妇心里有叫人厌烦的怜悯，在村夫心里有利害关系的怜悯；但是，不管这种感情是用什么形式来表达，它始终包含着死的意味。一位诗人可以用任何题材来写诗，至于写出的诗是可怕的，还是快乐的，要看他当时所感受的印象如何而定；当他的灵魂处于激昂状态时，便拒绝柔和的色调，而往往要采用强烈的或鲜明的颜色。这种怜悯反映在拉法埃尔的心中便产生一种悲哀和忧郁的可怕诗篇。当初他到这儿来和大自然接近的时候，毫无疑问，他连做梦也没想到会遇见这种自然流露的坦率感情：当他自以为是独自一人坐在树下和顽强的呛咳作斗争，他总会看到那双灵活闪亮的小孩眼睛，那小家伙象个哨兵站在草丛中窥伺他，象个野人似的，这种孩子的好奇心，包含着和开玩笑同样多的乐趣，这是种莫名其妙的关心和无情的混合。苦修会修士们见面时打招呼说的那句可怕的话：“兄弟，必须死去，”①似乎经常写在那些和拉法埃尔一起生活的老乡的眼睛里；使他弄不清楚是他们天真的话语，还是他们的沉默更使他害怕；他们的一举一动都使他受窘。
①苦修会是法国古时的一个教派，其教徒遵守非常严肃的教规，以从事苦修，他们相见时，用这句可怕的话代替问安。
一天早上，他看见两个穿黑衣的人在他周围打转，他们悄悄地象猎狗似的嗅他，研究他；然后，装作到这儿来散步，他们向他请教一些普通的问题，他也就简单地回答他们。他认出这两人就是温泉疗养所的医生和神甫，他们一定是被若纳塔派遣，受疗养所客人的嘱托或者是被濒死者的气味给引来的。这么一来，他就仿佛看到了自己的出殡行列，听到神甫唱送葬歌，他还计算了每个送殡人手拿的蜡烛，到后来他就只能透过一层黑纱来观看这儿丰富的自然美景了，而当初他满以为在这个美景里重新找到了生命呢。过去向他宣告长寿的景色，此刻都在向他预言生命即将终结。第二天，他动身回巴黎去，行前不免受到房东的充满哀愁和怜悯的诚挚祝愿。
经过整夜的旅行之后，他在波旁内山区风景最秀丽的一个峡谷里醒来，这儿的山光野景在他眼前回旋，象梦中朦胧的影象般迅速消逝。自然美景以无情的媚态在他的眼前卖弄风情。一忽儿，阿列河在风光明媚的远景中象条闪光的水带般缓缓流逝，接着是隐藏在赭黄色山岩隘口里简朴的小村庄露出它们的钟楼尖顶；一会儿，又是一个小峡谷的磨坊突然出现在单调的葡萄园后面，然后又不断出现一些秀丽的邸宅，山腰里的村落，或者是两旁长着茁壮的白杨树的公路；最后是卢瓦尔河和它那些河面象钻石般的支流在金沙中闪耀。①无穷的诱惑啊！激动的大自然，象儿童般活泼，它的难以抑制的六月的热情和蓬勃的生机，必然要吸引病人无神的眼光。他拉上车子的百叶窗，又沉沉入睡了。
①卢瓦尔河是法国最长的河流，分上游、中游、下游三部分，这里指的是河的中游，该河在一个大山谷里呈一个大环形，并有许多支流，河床里充满沙堆。
约莫黄昏时刻，车子驶过科纳，他被一阵欢乐的乐声吵醒，发现自己正好碰上一个乡村的节日盛会。驿车站就坐落在广场附近。当车夫给他的车子更换马匹的时候，他看到欢乐的村民在跳舞，头戴鲜花的漂亮姑娘在尽情挑逗，小伙子们精神焕发！还有兴高采烈的老农，他们的胖脸被酒气熏得通红。小孩们互相嬉戏，老村妇们纵情谈笑。大伙都放开了嗓门，欢乐的气氛，使得人们身上的服装和桌子上摆开的筵席都为之生色。广场和教堂都呈现出快乐的面貌；乡村的屋顶、窗户，甚至房门似乎也换上了节日的盛装。“)