①指一八三〇年七月革命以后发生的一连串政治事件,包括一八三二年和一八三四年的起义。
接近二月底的那些日子里,天气已相当好,这使人相信快乐的春天即将到来。一天早上,波利娜和拉法埃尔两人在一个小花房里共进早餐,这是一间和花园平行的、摆满盆花的小花厅。冬天温暖浅淡的阳光,穿过稀疏的小灌木照射进来,使室内的温度变得暖和了。各种树叶和各种颜色花簇的强烈对照,阳光和阴影的变幻莫测,都使人觉得非常赏心悦目。
整个巴黎都还在可怜的炉火前取暖时,这对青年夫妇却在山茶花,丁香花和灌木下欢笑。他们快乐的面孔从水仙,铃兰和孟加拉玫瑰花丛中出现。在这个春意盎然,丰富多彩的温室里,他们脚下踩着的是五颜六色的地毯般柔软的非洲草席。绿色细麻布裱糊的墙壁,没有任何潮湿的痕迹。室内木器是用看来粗糙,其实表面光滑洁净的木头制成的。一只小雄猫被牛奶的香味吸引,走来蹲在桌子上,让波利娜用咖啡把它弄得一身脏;她跟它逗乐;让它仅仅嗅到奶油的香味而吃不到,用以训练它的耐性,延长她们的嬉戏,每当小猫做出怪相,她就哈哈大笑,并且用无数的玩笑来阻止拉法埃尔看报,报纸从他手上掉下来已经十次了。这个清晨的场景充满一种无法形容的幸福,就象一切既自然又真实的幸福。
拉法埃尔始终装出看报的样子,其实在偷偷欣赏波利娜和猫儿的玩耍,他的波利娜随便穿着一件晨衣,头发蓬松,套在黑丝绒拖鞋里的一双雪白的小脚微露一点蓝色的脉管。她这样的室内便装打扮实在迷人,就象威斯托尔①的神奇的肖像那样美妙,她似乎同时既是少女又是妇人;也许她更象少女,她就这样享受着完满的幸福,她只知道爱情的最初的快乐。当拉法埃尔完全沉醉在甜蜜的幻想里时,便忘记了他的报纸,波利娜拿过来,把它揉皱,搓成一团,扔到花园里,小猫看见便跑去追逐这个旋转的东西,它象政治那样,始终是在团团转。拉法埃尔被这场儿戏逗乐了,他打算继续看报,做了一个想举起那张报纸的姿势,不料报纸已不在他手里,于是引起一场大笑,笑声是那么爽朗、愉快,他们一再出现的笑声,就象鸟儿的清啭。
“我忌妒报纸,”她说,一面揩拭她象孩子般的狂笑所流出的眼泪。突然间,她又重新成为妇人,接着说,“在我面前阅读俄国的布告,喜欢尼古拉皇帝的散文②,不喜欢爱情的语言和爱情的眼色,难道这不是一种不忠的行为?”
①威斯托尔(1765—1836),英国画家,以给莎士比亚和弥尔顿的作品作插图而闻名于世。
②指俄国沙皇尼古拉残酷镇压波兰起义后发布的诏书。
“我没有读报呵,亲爱的天使,我在看你哩。”
就在这时候,园丁沉重的脚步声,他那双钉着铁钉的鞋子走在花径的沙子上发出的响声,从暖室附近传来了。
“侯爵先生,请原谅,要是我打扰了您和夫人,可是我给您带来了一件我从未见过的奇怪东西。刚才从井里打水的时候,我带上了这个古怪的水生植物!就是它!看来它是很习惯在水里生活的,因为它一点儿不湿,也不潮。象木头般干,而且一点不腻手。侯爵先生见识当然比我广,所以我想还是应该拿来给他看,他准会对这东西发生兴趣。”
于是园丁便把那块毫不容情的,面积已不及六方寸的驴皮递给拉法埃尔看。
“谢谢,瓦尼埃尔,”拉法埃尔说,“这东西真的非常古怪。”
“你怎么啦,我的天使?你脸色都发白了!”波利娜嚷道。
“你走吧,瓦尼埃尔。”
“你的声音使我害怕,”那少女接着说,“它全变了样,真奇怪……你怎么了?你觉得怎么样?你哪儿不舒服?你病啦?——叫个医生来,”她大声喊道,“若纳塔,救人呀!”
“我的波利娜,别嚷嚷,”拉法埃尔说,他已平静下来了,“我们出去吧。在我身旁有种花儿的香气,我闻着不好受,也许就是那株马鞭草?”
波利娜冲向无辜的小树,一手抓住树枝就拔起来,把它扔到花园里。
“噢!天使!”她嚷道,一面用和他们的爱情同样强大的力量,紧紧抱住拉法埃尔,然后很娇慵地把朱唇送到他嘴边,“看到你这般惨白,我心里明白,我不会在你死后还活着:你的生命就是我的生命。我的拉法埃尔,请你伸手摸摸我的后背,我觉得经历了一次小小的死亡①,我的背还在发冷。你的嘴唇多烫,你的手呢?……它冰冷,”她补上了一句。
①指和死亡相去不远的可怕的战栗。
“你疯了!”拉法埃尔嚷道。
“你为什么流泪?让我喝了它吧。”
“噢,波利娜,波利娜,你太爱我了!”
“拉法埃尔,你一定是出了什么特殊的事情!……你应该坦白,我不久就会知道你的秘密。把这东西给我,”她说,于是把驴皮拿走。
“你是杀我的刽子手!”这青年人用恐怖的眼光瞪了那张灵符一眼。
“你的声音怎么变成这个样子了!”波利娜说道,让她手中那张象征不可避免的命运的驴皮掉了下来。
“你爱我吗?”拉法埃尔接着说。
“我爱不爱你,这难道还成问题吗?”
“好!那么,让我留下,你走开吧!”
那可怜的少女便走出去了。
“怎么!”当他只一个人的时候,拉法埃尔大声嚷道,“我们正处在一个科学昌明的世纪,我们知道金刚钻是炭素的结晶,在一切事物都可以得到解释的时代,当警察可以把一个新的弥赛亚①送交法院审判,把奇迹交给科学院去研究的时代,在我们只相信公证人的花押的时代,我!难道还相信:Mané,Thekel,Pharès?②……这类咒语吗?不,凭上帝发誓,我不相信最高主宰会乐意折磨一个诚实的人……我们找学者、专家去研究研究吧。”
不久之后,拉法埃尔来到摆满大酒桶的酒市和规模巨大的硝石库流民习艺所③之间的一个小池子前面,池子里浮游着无数稀有品种的鸭子,它们羽毛的颜色,就象大教堂窗子上彩色缤纷的玻璃,在阳光照耀下变幻无常。世界上各种各类鸭子都聚集在这里了,它们鸣叫,在泥水中觅食,吵吵闹闹,并非自愿地集合在一起,构成了一个鸭类的议会,幸而它们没宪章,也没政治原则,而且在碰不到猎人的环境里生活,受到自然科学家的保护,他们偶尔也来看看这些鸭子。
①弥赛亚是犹太人所期待的复国救主。
②拉丁文:算、量、分。传说巴比伦摄政王伯尔沙扎尔(又译伯沙撒)在一次宴会中忽见墙上出现这三个大字,先知告诉他,这是上帝让一只看不见的手写了这几个大字。意思是你在位的日子算过了,你本人也在天秤上称过了,你的王国将被分割,一句话,你即将灭亡。
③硝石库流民习艺所是设在巴黎的一所救济院,收留年老无靠的妇人,兼治神经病、歇斯底里等病症。
“这位就是拉弗里伊先生,”一个管钥匙的看守对拉法埃尔说。他是专程来拜访这位动物学界的权威的。
侯爵看到一个身材矮小的男子,他正为了观察两只鸭子而陷入某种庄重的沉思。这位中年学者,相貌很温和,一副殷勤的样子,使他更显得和蔼;但是,就他整个人来看,显然是个专心研究科学的人:他不停地搔他的脑袋,把假发弄得奇形怪状地翘起来,露出一线白发,这证明人们对科学发明的狂热,也象对其他事物的狂热一样,有多么强大的力量,能使我们忘怀世上的一切,甚至使我们失掉自我的意识。
拉法埃尔是个科学工作者和爱钻研的人,他敬佩这位自然科学家,他的辛勤劳动,目的是为了扩大人类知识的领域,即使他有什么错误,对法国的光荣也是有益无损的;但是,一个时髦女人,准会嘲笑这位学者对于他的条子背心和裤子之间的连接问题的处理,原来这位科学家为了方便他对动物繁殖的观察,一会儿弯腰一会儿起立,便把他的衬衫弄得皱成一团,正好填塞了裤头与背心之间的间隙。
说了几句客套话之后,拉法埃尔认为有必要对拉弗里伊先生说些恭维他的鸭子的话。
“噢!我们的鸭子多得很,”自然科学家答道,“再说,这种东西乃是蹼足鸟类中品种最多的一种,这无疑你是知道的。从天鹅起直到辛辛鸭止,其中包括一百三十七个不同的变种,各有自己的名称,生活习惯,出生地点和生理状态,它们之间各不相同,就象白人不同于黑人那样。先生,事实上,当我们吃鸭子的时候,大半时间都很少去想它所牵涉到的……”“)