“夏天快过去了，一些事务打破了这家人的习惯，把他们留在巴黎；直到九月份，他们才得以脱身，前往位于奥弗涅的一处地产小住。姑娘的父亲邀我一同前往，到深藏在康塔勒山脉的一个古堡中盘桓两月。这一友好的邀请向我发出后，一开始我没有立即答复。我的迟疑引起了一种最最甜蜜、最最美妙的不由自主的表情，这类表情足以使一位羞怯的姑娘暴露出心头的奥秘。埃芙丽娜……上帝！”贝纳西喊道，然后陷于沉思，不言不语。经过长时间的停顿以后，他接下去说：
“布吕托上尉，请原谅。这是十二年来我第一次说出这个名字，它一直在我脑海中萦回，并且时常有个声音在我睡梦中向我呼唤它。当时，埃芙丽娜——既然我已经道出了她的名字——猛一抬头，动作之快和她天生的温柔举止适成对比。她望着我，眼里没有傲气，反而露出忧伤和痛苦；她的脸红了，接着便垂下眼帘。她缓慢地抬起眼皮，慢得使我产生了一种从未体验过的快感。我只能语无伦次地、断断续续他作了回答。我内心的激动使她迅速地产生共鸣。于是，她用柔和得近乎湿润的目光看了我一眼，向我表示感谢。我们无需再说别的了。我随她全家去了那个地方。从我们心心相印的那一天起，我们周围的事物便呈现出崭新的面貌。没有一样东西能使我们无动于衷。虽说真正的爱情不会改变。但它必须从我们的意念中获取多种形式，才能使我们双方始终感到这种爱和它本身既相似又有差异，而双方的激情则成为相互表示好感的唯一使命。正因为如此，对于变得庸俗化的爱情的定义——双人利己主义，只有哲学家和诗人才能理解其真谛。我们是在对方身上爱自己。虽说爱的表达方式如此繁多，在每对情侣身上每天都不雷同，但爱的流露遵从的却是同一个模式。所以，年轻姑娘们，即便是最最虔诚、最最贞洁的姑娘，也总是使用同一种语言，只是优雅的程度不同而已。不过，在另一些人身上，天真无邪的激情流露也许是非常自然的，埃芙丽娜则把它视为向纷乱心情作出的让步，这种心情战胜了她虔诚的少女时代惯有的平静，连偷偷瞟我一眼也好象是爱情好不容易逼着她做的。这种感情和原则之间持续不断的斗争，使她表面平静实则动荡的生活中的每一件小事，都体现出一种刚毅的品格，较之那些很快被浮华的风气熏染得矫揉造作，表现得十分夸张的女孩子，她这种品格要高尚多了。旅途中，埃芙丽娜善于发现大自然的美景，对此赞不绝口。当我们认为不宜表露和心上人在一起的幸福心情时，我们就将心中极为丰富的感受倾注在外界事物之中，而我们胸中蕴藏的感情又美化了这些外界事物。那时，呈现在我们眼前的美景，以其诗情画意为我俩充当了心领神会的精神媒介；我们对这美景的颂扬，也包含了为我们的心灵所了解的爱的秘密。埃芙丽娜的母亲则乐于用女人的狡黠，屡次使她的女儿陷于窘境。每当埃芙丽娜讲了一句过于热烈的赞美话，她就说：‘我的好女儿，你打这个山谷里走过足有二十回了，从前你好象并不欣赏它呀。’女儿则回答说：‘妈妈，那一定是我还没到欣赏美景的年龄呀。’上尉，请原谅我对您讲这个对您缺乏吸引力的细节；可是，她这个如此简单的回答使我在她投来的眼神中汲取了难以形容的欢乐。就这样，我们一同凝视旭日映照下的村落，长满常青藤的废墟，这一切使我们通过对具体事物的回忆，在心灵上打下更深的印记，因为这里面充满着甜蜜的激情，它关系到我俩的整个前途。
“一行人到了他们祖传的城堡，我在那里住了四十来天。先生，这段时光是上苍赐予我的唯一完美的幸福日子，我品尝到城市居民所不知道的乐趣。这是一对情侣所能享受的全部幸福：我们得以在同一屋顶下生活，未曾结婚便成双成对。我们可以结伴穿越田野，有时还能单独相处，能在某个美丽的小山谷深处坐在大树下小憩，在那里观赏古老的磨坊建筑，在甜蜜的交谈中逼对方讲几句知心话。您知道，通过这类亲昵的交谈，我们每天都能更深地进入对方的心中。喔！先生，野外生活和天地之美，同心灵的完美和欢欣是多么的协调！可不是吗？凝视苍穹时互相微笑，置身在潮湿的树荫下将简短的话语混和在小鸟的歌声里，听着过早召回你的钟声缓步返回住处，共同欣赏一片乡村小景，追逐跳来跳去的昆虫，观察多情而纯洁的姑娘拿着的一个脆弱的小生物绿头蝇，这无异于每天一步高似一步地被引向天堂。这四十天幸福的日子，给我留下了足以使一生带上斑斓色彩的回忆，它们之所以显得更加美好，更加广阔，还在于从那以后，再也设有人能理解我了。今天，某些看似简单、实际上对于一颗破碎的心充满着苦涩内涵的情景，常使我回想起幻灭而未被遗忘的感情。我不知您是否注意到落日余辉洒在小雅克茅屋顶上的那种效果。一时间，太阳的光焰将大地照得熠熠生辉，然后，这美景瞬间即变得阴暗漆黑。这两种如此不同的表象，是我那个时期生活经历的一幅贴切的画面。先生，她第一次向我表态，这是一位纯洁的姑娘所能作的唯一和崇高的表示。而且，这种表示愈遮遮掩掩，它就愈富有承诺的意味。多么甜蜜的爱的许诺！那是令人难忘的、在更美好的世界上使用的语言！那时，我已经认定她也爱我，便决心把一切告诉她；我不想对她保守任何秘密，并且因为迟迟未向她叙述自寻的许多烦恼而感到羞愧。不幸的是，这个好日子的第二天，我接到了一封信。信是我儿子的家庭教师写来的，它使我为一条宝贵的生命胆颤心惊。我没有来得及向埃芙丽娜透露秘密便走了，对她家人也只说去处理一件要事，没有谈别的理由。
“我走后，老夫妇俩可是沉不住气了。他们担心我另有新欢，便写信到巴黎托人打听我的情况。他们违背了自己的宗教原则，对我失去了信任，甚至不给我打消他们疑虑的机会。他们的一位朋友背着我，将我年轻时候的事全告诉了他们。他把我说得错上加错，强调我有个孩子，还说我是存心隐瞒了这个孩子的存在。我写信给未来的岳父母，但得不到回音。他们回巴黎后，我去府上拜访，但未受到接待。我着了慌，对他们的做法一点儿也不明白，于是派我的老朋友去问个究竟。好心的老人问明原委后，表现得十分高尚。他将我隐瞒真相的罪责揽在自己身上，竭力为我开脱，但没有获得任何结果。对这个家庭来说，利益和道德方面的原因太重要了；他们的偏见实在太深，难以使他们改变决定。我绝望极了。起初，我还试图平息这场风波；但我寄去的信件被原封不动地退了回来。尽管人世间能办到的事我都做了，姑娘的父母还是对酿成我的厄运的老人说：即便埃芙丽娜跪下来向他们求情，他们也绝不将自己的女儿嫁给一个应对一位妇女的死和一个私生子的出生引咎自责的男子。那时，先生，我只剩下最后一线希望了，而这点希望也十分渺茫，好比一个不幸的溺水者抓住一根细柳枝。那时我敢说，埃芙丽娜对我的爱准比她双亲的决定更有力，她也许能战胜父母的坚定意志。再说，她父亲可能向她隐瞒了拒绝我们的爱情从而使其夭折的原因，所以我打算让她在了解底细的情况下决定我的命运。我给她写了一封信。唉！先生，我在激烈的思想斗争中，一边流泪，一边痛苦地写下有生以来唯一的一封情书。如今，我只模糊地记得我在绝望中写了些什么。无疑，我对我的埃芙丽娜说，如果她是真诚的，那她永远只能、也只应爱我；否则，她的一生不就有了缺陷？她就不得不对她未来的丈夫，或者对我说谎？倘若我们已在心中结为夫妇，而如今她却拒绝象从前一样对受到误解的情人忠心耿耿，那样岂不是背离了女子应有的美德？再者，有哪一位女子宁受法律锁链的束缚而不愿受心中许诺的约束呢？我列数了一个无辜者的清白，为我的过失辩护，凡是能够感动一个高贵和仁慈的心灵的话语，我全用上了。呃，既然我什么都对您说了，那我去把她的回信和我最后那封信找来吧，”贝纳西走出客厅，上楼去了。“)