“我是一个水手，随时准备告别大海，跟着您浪迹天涯，您想带我到哪里，我就到哪里。我有幸向您透露了一点秘密，但是我不会冒昧地打消您的好奇心。何苦把现实生活严肃的利害关系带到感情生活中来呢，我们在心灵上相遇相知，多么融洽。”
“我们的心也许相通，”她的语气很庄重，“但是，我无权要求您的信任。您永远不会知道您欠着我多深的情义，因为我将守口如瓶。”
他们在深沉到极点的静默中走了几步。
“您对我的生活如此感兴趣！”年轻人说。
“先生，”她说，“我求求您，告诉我您的名字，否则，就请闭上嘴。您还是小孩子，”她耸耸肩膀，又补上一句，“您叫我可怜。”
这个女人固执地想知道他的隐秘，这使得这个自称的水手在谨慎与欲望之间旁徨游移。意中人要是赌起气来，那迷惑力非同小可，她雷霆震怒时和她脉脉含情时一样，都具有势不可当的力量，撞击着男人的心弦，钻到男人的心里，拴住男人的心。德·韦纳伊小姐这样做，莫非是再次向他卖弄风情？年轻人尽管激情澎湃，却还能够自持，对这个拼命想从他嘴里探知他生死攸关的秘密的女人，保持着几分戒心。
“为什么，”他拉住她的手，她心不在焉地随他拉着，“我冒昧地吐露一点真情，使我们在今天看到了我们的明天，为什么却毁掉了今天的欢乐？”
德·韦纳伊小姐看上去正在忍受痛苦的煎熬，她保持着沉默。
“我为什么使您痛苦？”他接着说，“我怎样做才能使您得到安慰？”
“告诉我您的名字。”
这次轮到他默然无语了。他们又走了几步，突然，德·韦纳伊小姐停下来，就象一个人蓦地下定了大决心。“德·蒙托朗侯爵先生，”她神色庄重地说，不过仍不能完全掩饰面部神经因为内心骚动而产生的颤抖，“即使粉身碎骨，我也很高兴这一次能够成全您。现在，我们可以分手了。卫队和邮车对你们的安全至关重要，我想您和她都不至于谢绝。无需害怕共和党人；所有的士兵，你看得出来，都是磊落的汉子，我把事情吩咐给那位副队长，他会忠实执行的。我和我的女仆步行返回阿朗松，叫几个士兵护送就行了。听我的话，因为这关系到您的脑袋。假如你们在到达安全地带之前碰上了那个可怕的公子哥儿，就是你们在旅店见到的那位，那你们就赶紧跑，他会立刻把你们出卖的。至于我自己……”她顿了一下，“至于我自己，我将高昂着头回到贫穷的生活中去。”她忍住眼泪，低低地说。“永别了，先生。愿您幸福！永别了。”
她向已经走上坡顶的麦尔勒上尉招了招手。这样一个急转直下的结局大大出乎年轻人的意料。
“等一等！”他高叫，脸上绝望的表情装得惟妙惟肖。
这时叫这年轻人去为古怪的姑娘赴汤蹈火他也心甘情愿，而她却突然作出这样莫名其妙的决定，这使年轻人大吃一惊，惊诧中他想出一个不怎么高明的办法，一方面可以掩藏他的真名实姓，另一方面又可以满足德·韦纳伊小姐的好奇心。
“您差不多猜中了，”他说，“我确实是流亡贵族，判了死刑，我的名字是德·博旺子爵。我爱我的祖国，所以我回到了法国，住在我哥哥家。我指望打通现今成了第一执政夫人的博阿奈夫人的关节，把我的名字从名单①上勾掉，但是，如果事情办不成，我就打算去找我的朋友德·蒙托朗，战死在祖国的土地上。在这之前，我想拿着他给我弄到的护照，秘密地到布列塔尼走一趟，看看我是否还有产业留下来。”
①指国民政府提出公诉的贵族名单。
这青年贵族讲话时，德·韦纳伊小姐用锐利的眼光审视着他。她仔细地从这番话里寻找破绽，但是，她这个人很轻信，又很自信，因此她的脸孔渐渐显得平静了，她高叫：“先生，您现在对我说的话千真万确吗？”
“千真万确。”年轻人重复说，看来在同女人的关系中，他不大讲礼义廉耻。
德·韦纳伊小姐深深舒了一口气，好象一个垂死的人又缓过气来。
“啊！”她高叫，“我太幸福了。”
“这么说，您很恨我那可怜的蒙托朗。”
“不，”她说，“我的意思您不会明白的。原来我是不愿意让您陷入险境，现在我要全力保护他，以防意外，因为他是您的朋友。”
“谁对您说蒙托朗处境危险？”
“哼！先生，即使我不是从巴黎来——他的行动已经把巴黎闹得满城风雨，阿朗松的指挥官也已经讲得够清楚的了，我想。”
“那我倒要请教，您有什么办法叫他万无一失呢？”
“如果我不愿意回答呢？”她的神气很高傲，女人都善于在这样的神气下掩盖激动的心情。“您凭什么权利想知道我的秘密？”
“凭一个爱你的人拥有的权利。”
“您已经爱上我了？……”她说，“不，您并不爱我，您不过把我当作逢场作戏的玩物，如此而已。我不是立刻就把你看透了吗？一个稍有上流社会生活经验的人，根据时下的风气，听到一个综合理工学院的学生说话斟词酌句，象您那样笨拙地用共和党的外表掩饰大贵族的做派，那他或许会信以为真；但是，您的头发上还留着发粉，您身上散发出贵族的香气，一个上流社会的女子一闻就能闻出来。所以，我担心我那个监护人——他的嗅觉象女人一样灵敏——认出您来，就赶紧把他打发走了。真正从理工学院毕业的共和国军官不会把和我呆在一起当作运气，也不会把我当做标致的阴谋家。德·博旺先生，请您耐着性子，听我对您讲一讲女人对这个问题的粗浅看法。莫非您真就童心未泯，竟不知道在我们女人中间，最难制服的是那种明码标价而又厌倦享乐的角色。这种女人据说要对方拿出万般的好处，却又只是任着自己的性子；想讨这样的女人欢喜，在男人那是最大的痴心。且把这类女人撇开不谈，而您为了讨好我，一准把我也归入这类女人，因为据说她们都是有姿色的；您理应懂得，一个高贵、美丽、聪明（这些优点是您的恩赐）的年轻女子是不会出卖自己的，要想得到她只有一个办法，那就是爱她。您要明白我的话！如若她爱您，如若她愿意为您去赴汤蹈火，那么她也必须以您的高尚来证实她没有看错人。对不起，我竟这样长篇大论，这在我们女人是罕见的，但是，关系到您的名誉，也关系到……我的，”她施了一礼，“我觉得，对于女人的尊严，我们最好不要有误解，对德·韦纳伊小姐，不管她是仙女还是魔鬼，是姑娘还是妇女，您也莫以为无聊的打情骂俏就能叫她上当。”
“小姐，”侯爵虽然竭力掩饰，但心里还是万分惊讶，他立刻恢复了上流人士的模样，“务请相信我是把您当作一位高贵的女人来相待的，您心地善良，情操高尚，或者……把您当作一位好姑娘，这悉听尊便！”
“我并不要求您如此屈尊，先生。”她笑着说，“请您让我隐匿姓名。何况，我的面具戴得比您好，所以我乐意留着它，即使仅仅是为了知道在我面前大谈其爱情的人是否真心……所以，别跟我犯轻薄相。先生，请听好，”她用力抓住他的胳膊，“如果您能够证实您真心实意地爱我，那么任何人的力量也别想把我们分开。我的愿望是和一个伟大的男人共同生活，我嫁的是他的雄心壮志，是他优秀的思想。高尚的灵魂不会朝三暮四，因为他们自有坚韧不拔的力量；这样，我就能够终生受用爱情，终生幸福美满；而我自己呢，我怎么会不随时准备把我的身体当作台阶，让我所爱的男人青云直上，准备为他牺牲自己，对他百依百顺，一辈子爱他，即使在他不再爱我的时候。我从来不曾敢于对其他任何人吐露我的心愿，流露在我周身上下沸腾着的冲动的激情，不过，对于您，我可以略表心迹，因为一旦您脱离危险，我们就可以各奔前程了。”
“各奔前程？……胡说！”这坚强的女人讲话的语气使他象触电似地全身一震，看来这女人心里正在和某种强大的观念搏斗。
“您能自由行动么？”她向他投去一道高傲的目光，刺得他好象变小了。
“噢！要讲自由……没有问题，除非说到判处死刑。”
她用充满苦涩感情的声音对他说：“如果这一切不是梦，您的生活将会多美好！……但是，疯话我可以讲，疯事我们不能做。每当我想到您要变成怎样一个人才能理解我的真实价值时，我就对一切都产生了怀疑。”“)