可是那天皮罗托觉得舌头发僵，只能一声不出的吃早饭。
一忽儿又觉得这样闷吃对他的胃太危险了，便大着胆子说：
“咖啡多好啊！”
可惜这股勇气完全白费。圣迦西安大堂两堵黑黝黝的飞扶壁在园子上空留出一小方空隙，副堂长从空隙里望了望天色，鼓起勇气又说：
“今天天气大概比昨天更好……”
迦玛小姐听了这一句，用她最和善的眼风对脱鲁倍神甫瞟了一眼，回过来恶狠狠的瞪着皮罗托，皮罗托幸亏低着头没看见。
女人中间要算莎菲·迦玛小姐最能表现老姑娘的凄凉的心情。她的性格使这幕戏里琐琐碎碎的情节和各个角色早先的生活格外关系重大；但要好好描写这个人物，最好先把一般老姑娘的表现总括为两句话，叫做心灵反映生活，面貌反映心灵。
假如在社会上和自然界中一样，一切都应当有一个目的，那么确实有些人的目的和用处是不可解的。无论道德观点或政治经济观点，都排斥只消费而不生产的人，都不允许有人在世界上占着一个位置而既不为善也不作恶，因为恶也是一种善，只是后果不立刻显露罢了。只要是老姑娘，难得不自居于这一类不生产的人物之列。一个活跃的人觉得自己在工作，就有一种满足的感觉帮助他活下去；倘若感到自己是别人的负担，甚至一无所用，精神上便产生相反的效果，不但引起别人的轻视，连自己也会瞧不起自己。社会上对无用的人责备很严，便是促成老姑娘们心情抑郁，面带愁容的原因之一，不过她们自己不知道而已。
世界上到处有一种不无根据的成见，尤其在法国，老是使一个没有人愿意与之同甘共苦的女性受到很大的歧视。姑娘们到了某个年纪，大家有理也罢，无理也罢，总因为她们吃着无人请教的亏，把她们视同化外。面貌丑陋的，要性格特别善良才能补救天生的缺陷；长得漂亮的，必有严重的原因促成她们的不幸。这两种女子，不知哪一种更应当受人嫌弃。要是她们的独身是经过考虑，有心要保持独立的话，无论男人或是做了母亲的女人都不肯加以原谅，觉得她们违背了女性的牺牲精神，不愿意受苦受难，因为女性之所以特别感动人就在于这一点。逃避了分内的痛苦，就谈不到痛苦所有的可歌可泣的诗意，也丧失了母性的特权，——得不到那种甜蜜的安慰。何况女性的特出的优点，慷慨的天性，只有在不断的实践中才能发挥；终身不嫁的女人却变得毫无意义：
她们自私，冷酷，只能叫人厌恶。
不幸这个铁面无情的判决太确当了，做老姑娘的不会不知道判决所根据的理由。别人如何看待她们的念头在她们心中自然而然的发展，正如她们凄凉的生活在眉宇之间自然而然的反映出来。于是她们一天天的憔悴；一般的妇女随时随刻感情洋溢，心中的快乐使她们面带笑容，动作温柔；老姑娘可从来没有那种洋溢的感情，没有那种快乐。接下来她们变得性情暴烈，抑郁不堪，因为虚度一世的人决不会快活；先是心中痛苦，而痛苦就会叫人变得恶毒。老处女开头总不承认自己的孤独是咎由自取，而是长时期的怪怨社会。从怪怨一变而为心存报复，真是太容易了。还有一点，老姑娘浑身上下的讨厌样子又是独身生活不可避免的后果。既然从来不觉得需要讨人喜欢，就不知道什么叫做风度，什么叫做高雅。
她们只用自己的眼光看自己。这个心理使她们不知不觉的只挑对自己方便的东西，而不要那些叫别人感到愉快的东西。她们弄不明白为什么自己跟旁的女人不同，但后来也发觉这一点不同而为之懊恼。嫉妒是女人心中永远消灭不了的情感。在女人所有激烈的情感里头，惟有嫉妒一项是男人肯原谅的，因为女人的嫉妒正好满足男人的虚荣；但老姑娘的嫉妒是无的放矢，只能受到嫉妒的害处。
老姑娘因为样样愿望受着阻抑而苦恼，天性又不得发展，心里便老是感到一种压迫，无法忍受。女性本来只会在别人心中引起愉快的感觉，倘若一辈子看见人家脸上有厌恶她的表情，当然是不好受了。因此老姑娘看人总乜斜着眼儿，倒不是怕难为情，而是由于羞愧和畏缩的缘故。这种人决不原谅社会让她处于不尴不尬的地位，她们还为此恨自己呢。而永远和社会作对或者和人生有矛盾的人，是不会让别人太平，不妒忌别人的幸福的。
这一大堆念头整个儿表现在迦玛小姐黯淡的灰眼睛里，眼睛四周的大黑圈显出她在孤独的生活中作着长期的斗争。
脸上条条皱痕都笔直。脑袋，脑门和腮帮的骨胳都长得僵硬，干枯。下巴上有好几颗痣，迦玛小姐满不在乎的让痣上长着毛，早先那些毛是棕色的。牙齿倒还洁白，可是太长，薄薄的嘴唇皮差点儿包不住。原来的黑头发因为闹着剧烈的偏头痛变得花白，只能用假头发做前刘海，但是她不会遮掉痕迹，帽子边和扣假头发的黑带之间往往露出一小块空隙，刘海的圈圈儿也做得不大高明。穿的衣衫夏天是塔夫绸的，冬天是美利奴呢①的，一律浅棕色，裹在难看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。领子不住的往下扯，露出一个红红的脖子，脖子上的筋筋缕缕象阳光中的橡树叶，颇有艺术意味。
①西班牙有一种羊叫做美利奴，那种羊毛织的呢就叫美利奴呢。
迦玛小姐的出身很可说明她体格方面的缺陷。父亲生前做木柴生意，是个暴发的农民。迦玛小姐十八岁时大概还娇嫩丰满；她自称当年皮肤很白，血色很好，现在可是一点影踪都没有了。皮色白得发呆，那是在假虔诚的妇女身上常见的。五官中最能表现她思想专横的是那个鹰爪鼻，正如最能表现她头脑狭窄的是那个扁平脑门。每个举动都显得突如其来，古怪得厉害，没有一点儿风度；只消看她从手提包里掏出手帕来大声擤鼻子的模样，就能猜到她的性格和生活习惯。
她身材相当高，站得笔直，正好证实某博物学家从生理上分析老处女走路姿态的一句话，说她们的关节都是焊在一块的。
迦玛小姐走起路来并不全身都有动作，不象一般的女性那样一波三折，妩媚动人。她身体硬绷绷的向前，可以说每走一步都是从不知哪儿突然跳出来的，赛过《唐璜》里头那座将军的石像。①她遇到心情高兴的时候，也会和所有的老姑娘一样暗示她当年有过结婚的机会，但那个情人不怀好意，幸亏她发觉得早；原来她是不知不觉的为计较利益而牺牲了感情。
①莫里哀在《唐璜》一剧中，描写唐璜诱拐一将军的女儿，并侮辱将军的石像。晚宴时，将军石像竟突然闯入赴宴，并扼死唐璜。
饭厅里恶俗的糊壁纸印着土耳其风景，给那老处女类型中的代表人物做背景再好没有。迦玛小姐平日都在这儿起坐，屋内摆着两张半圆桌，挂着一个晴雨表。两个神甫的坐位上各有一个挑绣的小靠垫，颜色已经褪了。招待客人的公用客厅和主人一个派头。客厅不久出了名，大家称之为黄客厅：窗帘门帘是黄的，桌椅是黄的，糊壁纸是黄的；壁炉架上面的大玻璃镜配的是金漆框子；水晶烛台和座钟亮晶晶的光彩十分刺目。至于迦玛小姐的寝室，可从来不许人进去，我们只能猜想房内准是堆满破衣服，旧家具，碎布，这些老处女们喜欢搁在身边，当做宝贝一般的东西。
对皮罗托的晚年生活影响最大的就是这么一个人物。
迦玛小姐既不能发挥女子的天性，从事女性的活动，而精力又不能不有条出路，便玩一些无聊的小手段，搬弄那种外省的闲言闲语，想出些自私自利的鬼花样；所有的老处女到后来只会把心思花在这方面。在一切情感中，莎菲·迦玛小姐这可怜虫只晓得有恨；而皮罗托活该倒霉，偏偏助长她的恨。老姑娘所过的外省生活，天地格外狭小，再加这种生活安静单调，她的仇恨心一向只处于潜伏状态，但一朝在小圈子内小事情上发作起来，势头只有更强烈。象皮罗托那等人注定是样样委屈都要受过来的；因为什么都看不见，要躲也无从躲起，所以什么事都会临到他们头上。
过了一会，脱鲁倍说道：“对，今天天气一定好。”他仿佛如梦初醒，想表示一下礼貌了。
皮罗托闷声不响的吃早饭还是生平第一次，而一问一答隔着那么多时间，使他愈加着慌；他走出饭厅，一颗心好似夹在螺丝盘里。他觉得咖啡停在胃里不下去，便垂头丧气的往园子里去散步。园子里种着一堆黄杨，形状象一颗星，四周是很窄的走道。皮罗托绕了一转，回头瞧见迦玛小姐和脱鲁倍神甫悄没声儿站在客厅门口：神甫抱着手臂一动不动，赛过坟墓上的石像；房东把身子靠在落地的百叶窗上。两人似乎一边望着他一边数着他的步子。生来胆小的人最怕被人细细打量，而对方用了仇恨的目光，他就更象熬受毒刑一般痛苦。一忽儿皮罗托以为妨碍了迦玛小姐和脱鲁倍神甫散步。这个一半由于害怕一半出于好心的念头，使他愈来愈紧张，终于离开了园子。临到出门，脑子里只想着老姑娘的凶横霸道，再也想不起教区委员的职位了。还算侥幸，那天教堂里公事不少，葬礼有好几起，婚礼有一起，洗礼有两起；他忙上一阵，忘了心中的悲苦。肚子提醒他需要吃饭的当口，他掏出表来，已经四点过几分，不由得吓了一跳。他知道迦玛小姐素来准时，便急急忙忙赶回家。“)