直至那时为止，戈德弗鲁瓦还不知道，声音和眼神成为全部生命所在时，能有如此巨大的威力。目光不再是目光，而是一团火，或者更确切些说，是一团圣火，是生命和智慧的富于感染力的辐射，是可见的思想！那抑扬顿挫的声音代替了动作、手势和头的姿势。脸色的千变万化有如神奇的变色龙，使这种幻觉、或曰海市蜃楼更趋完美。这个备受痛苦折磨的、深陷在花边细麻布枕头里的脑袋就是一整个人。
戈德弗鲁瓦生平从未见过这么伟大的场景，他为之动情，不能自已。此时另一卓绝之处（在这充满诗意和忧患的环境中，一切都是奇特的）是，就连旁观者也只有灵魂在活着。这种惟有情感充塞其间的气氛具有一种神圣的感染力。人们在其中感到自己并不比那位病人更有肉体，而是完全成为精神的了。戈德弗鲁瓦凝望着一位漂亮女子的劫后之躯，仿佛置身于天国，忘记了房间里的精美陈设。半小时后他才瞥见一个摆满古玩的架子，上方有一幅出神入化的贝尔纳夫人肖像。病人请他走近些去观看，因为那是籍里柯的作品。
“籍里柯，”她说，“是鲁昂人，他家受过我父亲的恩惠，我父亲当时是首席庭长。他以这幅杰作来酬谢我们，您在这幅画里可以看到我十六岁时的模样。”
“你们拥有一幅极美的画。”戈德弗鲁瓦说，“那些人搜罗这位天才为数不多的作品，他们对这幅画一无所知……”
“对我来说，这只是一件寄托感情的东西了，”她说，“因为我仅仅以心灵生活，而我的生活是最美好的，”她说着看一眼她的父亲，在这一瞥中，她的整个灵魂都向他扑去。“啊！先生，如果您了解我父亲的为人，……谁能相信这个高大严厉的法官（皇帝曾受过他不少好处，赐给他这个鼻烟壶；查理十世则用那套塞夫勒茶具作为对他的酬谢），在那里，”她指着半边靠墙的一张蜗形腿小桌子说，“谁能相信，这位政权与法律的坚强支柱、这位渊博的政论家的坚如铁石的心中，却有颗体贴入微的慈母之心。哦！爸爸！爸爸！亲亲我吧，……来啊！我要你亲我，你爱我的话……”
老人站起来，俯身床上，在他女儿白皙、宽阔、富有诗意的额头上吻了一下。她的病症发作时也并不总能象这场感情的风暴一样强烈。
老人在房间里踱起步来，脚上穿着女儿为他刺绣的拖鞋，走路悄然无声。
“您是干什么的呢？”歇了一会，她又问戈德弗鲁瓦。
“夫人，我受命于某些虔诚的基督徒，扶危济困。”
“啊！这真是一种美好的使命，先生！”她说，“您相信吗？我也曾想致力于这种事业？……不过我什么没有想过啊！……”她摇摇头说，“痛苦就象一支为我们照亮生活的火炬，……要是我能恢复健康！……”
“你会尽情游乐的，我的孩子。”老人说。
“当然，”她答道，“我有这个愿望，可是我会有这种能力吗？我希望，我儿子将成为无愧于他祖父和外祖父的法官，他将离开我。有什么办法呢？假如上帝还我生命，我将把生命贡献给上帝。哦！是在给予你们想要我给子你们的那一部分之后！”她看着她父亲和她儿子叫道，“有些时候，爸爸，德·迈斯特①先生的观点总在我头脑里盘旋，我觉得就是在补赎某一罪孽。”
①德·迈斯特（1753—1821），法国教权主义理论家和外交家。
“这就是你念那么多书的好处。”那老人喊起来，显然心里很难受。
“那位正直的波兰将军，我的外祖父，曾经完全无意地卷入瓜分波兰的事件。”
“好了，又是波兰！”贝尔纳说。
“有什么办法呢，爸爸！我遭受地狱般的痛苦，令人厌倦生命，我也对自己感到厌恶。我究竟为什么该受这种罪呢？这种疾病不是简单的身体不适，而是整个机体都败坏了，而且……”
“唱一支你可怜的母亲常唱的国歌吧，戈德弗鲁瓦先生会很高兴的，我对他谈起过你的嗓子。”老人说，显然想让女儿忘掉这种念头。
旺达以低沉柔和的歌喉唱起一支波兰歌曲，使戈德弗鲁瓦如醉如痴，感伤不已。这支曲子与布列塔尼那些拖长声调的忧伤的曲调颇为相似，是一曲动人心弦、余音绕梁的诗篇。戈德弗鲁瓦一面听旺达唱歌，一面注视着她，但他受不住这位近乎疯狂的病残女子那种着迷的目光，便将视线移到悬挂于床顶华盖两侧的橡栗形流苏上。
“哈！哈！”旺达见戈德弗鲁瓦注意那些流苏，便笑了起来。
“您在想，这是干什么用的，对吗？”
“旺达！”她父亲说，“好了，安静一些，我的女儿！瞧，茶来了。这是一架价格昂贵的机器，先生。”他对戈德弗鲁瓦说，“我女儿不能起身，如果铺床或更换床单也不能呆在床上。这些绳索与滑轮相连，在她身下铺一方皮革，皮革四角有环，再挂上这四根绳索，我们就能把她搬起来，她也不累，我们也不累。”
“把我拐走！①把我拐走！”旺达疯疯癫癫地一再说道。
①此处原文为enlever，既可解为“举起”又可理解为“拐走”。
幸而奥古斯特端着茶壶来了，他把茶壶放在一张小桌上，再接上那套塞夫勒瓷茶具，各色糕点和三明治；又端来稀奶油和黄油。见到这些东西，使本来已经要发病的旺达又完全变了样子。
“喏，旺达，这是拿当新出的小说。你今天晚上如果又醒过来，就不愁没书看了。”
“《多尔的明珠》！啊！这大概是个爱情故事。奥古斯特，你看，我会得到一架手风琴！”
奥古斯特猛地抬起头来，以异样的神情看了外公一眼。
“您看，他多爱他母亲！”旺达又说，“过来亲亲我，我的小猫咪。不，你应该谢这位先生，而不是你外公。我们的邻居明天要借给我一架手风琴。——那是什么样的，先生？”
戈德弗鲁瓦见老人做了个暗号，就一面详详细细地对她解释手风琴是怎么回事，一面细细品尝奥古斯特沏的茶，那茶确属上品，味道极为香醇。“)