“现在您则是大扮特扮这个角色了？……”戈德弗鲁瓦急切地问道。
“哦！您什么都想知道吗？”老人说，“那可不成。”
他停了一会，又说：“您相信吗？……我的菲薄财产所给予我的微薄力量常使我又想起蒙日诺来。‘要不是蒙日诺，我本来手头可以宽裕得多。’我说。‘要不是一个不诚实的人剥夺了我一千五百法郎的年金，’我常想，‘我就能解救这家人了。’于是那些我只能以言语来相慰的人原谅了我的无能为力，而同我一起咒骂蒙日诺，这使我心里轻松一些。一八一六年一月的一天早上，我的女管家向我通报，……什么人？蒙日诺！蒙日诺先生！我看见什么人走了进来？……三十六岁的美貌妇人和她的三个儿女，后面跟着进来的真是蒙日诺。他比走时显得更年轻，财富和幸福总是在它们的宠儿周身洒下一轮光环。他走时又干又瘦，又黄又没有血色，回来时心宽体胖，象个受俸的教士一样容光焕发，而且衣着考究。他扑过来拥抱我，发现我态度冷淡，他的头一句话就是：‘我早来不了啊，我的朋友！海路直到一八一五年才能自由通航，而我还要用十八个月的时间来变卖财产，截止账目，索付欠款。我成功了，我的朋友！我在一八〇六年收到你的信时，曾经搭乘一艘荷兰船亲自给你带来一笔财产，可是由于荷兰与法兰西帝国联盟，我成了英国人的俘虏。他们把我带到牙买加，我侥幸从那里逃出。回纽约后，又因为可怜的夏洛特没有躲过人家暗算，遭到破产。我不得不重建家业。最后，我们总算回来了。你从这些孩子看你的神情里可以想见，有人常常对他们谈起全家的恩人。’——‘是啊！先生。’美丽的蒙日诺夫人说，‘我们没有一天不想起您。我们所有的买卖都算上您的一份，我们都渴望着有一天能向您奉上您的财产，而不认为这种什一税能还清我们欠您的情分。’说完，蒙日诺夫人递给我这个美仑美奂的珠宝匣，里面放着一百五十张票面为一千法郎的纸币。‘你吃了很多苦，我可怜的阿兰，我知道这一点，我们当时就猜到你很苦，并且竭力设法给你捎钱，却没有捎成。’蒙日诺又说，‘你对我说过，你无力成家。这是我们的长女，她自小到抚养成人一直抱定做你妻子的念头，我给她五十万法郎的嫁妆……’——‘上帝保佑我，别造成她的苦难！’我忙叫道。我看见一位少女，象她母亲在她这个年龄时一样美艳。我把她拉到我跟前，吻了一下她的额头，‘别害怕，我漂亮的孩子。’我对她说，‘一个五十岁的男人和一个十七岁的姑娘！况且是我这么丑的男人！’我叫道，‘绝对不行。’——‘先生，’她对我说，‘我父亲的恩人在我眼里永远不会是丑陋的。’这句自然而然、发自肺腑的话使我明白，蒙日诺所说的一切都是真话。于是我向他伸出手去，我们又拥抱起来。‘我的朋友，’我对他说，‘我对不住你，因为我常常指责你，骂你……’——‘那是应该的，阿兰。’他答道，脸也红了。‘你在吃苦，而由于我……’我从一个文件夹里拿出蒙日诺的卷宗，签收了他的支票，并把文书还给他。‘你们都和我一起吃饭。’我对他们全家说。——‘条件是等我夫人安顿下来后，你到我们家吃饭。’蒙日诺对我说，‘我们昨天刚到。我要买一座公馆，在巴黎开一家经理北美事务的银行，以后把银行留给这个小伙子。’他指着当时十五岁的长子对我说。我们一起度过了那天剩余的时光。晚上，我们去看喜剧，因为蒙日诺和他一家都渴望着看戏。
“第二天，我把那笔钱买了公债，这样我总共有大约一万五千法郎的年金。这笔财产使我不必再在晚上记账，我辞去了当铺的职务，令那些临时雇员大为高兴。我的朋友开办了蒙日诺银行，这家银行在复辟王朝的第一批借款中获得了巨额的利润。他于一八二七年去世，终年六十三岁。他给了女儿一百万法郎嫁妆，把她嫁给了德·封丹纳子爵。他儿子您认识，还没有结婚，和他母亲、弟弟住在一起。我们在他们银行支取我们需要的所有款项。弗雷德里克——他父亲在美国时为他取了和我一样的名字——在三十七岁上成了巴黎最能干最正直的银行家。不久以前，蒙日诺夫人终于向我承认，她当年把自己头发卖了相当于两利勿尔的两埃居，去买面包。她每年施舍二十四车劈柴，由我分给穷人，以报答我过去给她送去的半车劈柴。”
“这就解释明白了您与蒙日诺银行的关系，”戈德弗鲁瓦说，“以及您的财产。……”
老先生望着戈德弗鲁瓦，脸上始终挂着一成不变的温和而狡黠的微笑。
“讲下去吗？……”戈德弗鲁瓦见阿兰先生的神气，知道他还没讲完，便说。
“这个结局，我亲爱的戈德弗鲁瓦，给我印象极深。虽然我那位历尽艰辛的朋友原谅了我的不公平，我却一点也不能原谅自己。”
“噢！”戈德弗鲁瓦叫道。
“我决定把我每年多余下来的大约一万法郎全部用于合理的善行。”阿兰先生平静地说，“这时我遇见一位塞纳区初级法庭的法官，名叫包比诺，他三年前不幸去世了，他曾在十五年间展开了圣马塞尔区最为活跃的慈善活动。他和我们可敬的巴黎圣母院副主教及德·拉尚特里夫人想创办一项事业，就是我们现在协力进行的这项事业。自一八二五年以来，这项秘密的事业已经收到某些良好效果。这项事业以德·拉尚特里夫人为灵魂，她真正是这个壮举的灵魂。副主教使我们更加笃信宗教，原先我们还没有这么信教，他向我们证明以身作则的必要，使我们自身成为有道德的人以便劝人向善。我们在这条道路走得越远，就越是感到幸福。我由于没有理解童年挚友的心意而深感悔恨，这种悔恨使我产生把他带来的财产自愿奉献给穷人的念头，我收下这笔财产，没有因其数目之大而表示异议，因为用途正当足以说明一切。”
他讲这个故事不带丝毫夸张，语调、手势和目光极其善良，单纯而动人。即使戈德弗鲁瓦还没下定决心，这个故事也会教他产生加入这个神圣而高尚的组织的愿望。
“您太不了解社会，”戈德弗鲁瓦说，“竟然对谁也不会介意的事情这么于心不安。”
“我只了解那些不幸的人。”老先生答道，“我不太想了解那个人们相互攻讦而毫不在意的社会。快十二点了，我还要念一章《效法基督》。晚安。”
戈德弗鲁瓦抓住老先生的手，无比赞叹地握着。
“您能告诉我德·拉尚特里夫人的故事吗？”戈德弗鲁瓦问。
“不经她同意是不可能的，”老先生说，“因为她的故事涉及帝政时代的一个最可怕的政治事件。我是通过我的朋友博尔丹认识夫人的。他知道她高尚的一生中所有的秘密，可以说正是他把我领进这座房子的。”
“无论如何，”戈德弗鲁瓦答道，“我感谢您对我叙述您的生平，其中有一些对我很有益的教训。”
“您知道这个故事的教训是什么？”
“那就请您说吧！”戈德弗鲁瓦应道，“因为我的见解也许与您之所见不尽相同！……”
“好吧。”老先生说，“享乐在基督徒的生活中只是从属的事实，而不是生活目的。我们理解这个道理的时候总是为时过晚。”
“信奉基督教又会怎么样？”戈德弗鲁瓦问。
“瞧！”老先生说。
他指着一幅黑底金字的题词。因为戈德弗鲁瓦是头一次走进老先生的房间，还没有看见这个题词。戈德弗鲁瓦回过头去，念道：TRANSIREBENEFACIENDO①。
①拉丁语：四方行善。——见《新约·使徒行传》第10章第38行。
“我的孩子，这就是成为基督徒而赋予人生的意义。这是我们的座右铭。假如您成为我们中的一员，这就将是您的毕业证书。我们念着这句训诫，起身、上床、穿衣……无时无刻不以此自勉。啊！您如果知道实践这句格言有多大乐趣！……”
“怎样的乐趣呢？……”戈德弗鲁瓦问。他期望得到些启示。
“首先，我们象纽沁根男爵一样富有……，但是《效法基督》禁止我们拥有任何属于自己个人的东西，我们不过是分配者，而且我们倘有丝毫骄色，也就不配作为一个分配者了。那将不成其为TRANSIREBENEFACIENDO，那将成为一种精神上的享受。您若是鼻翼鼓起那么一点，对自己说：我在扮演救世主的角色。今天早上若是您处在我的地位，使一户人家起死回生，您便会那么想。但是，您也就成为一个沙达那帕鲁斯①了！一个拙劣的沙达那帕鲁斯！那些先生没有一个人在行善时想到自己，要克服任何虚荣心、任何骄傲、任何自尊，而那是很难的。好了！……”“)