“两天之后，”老先生说，“我遇到一位既非朋友又非毫不相干的、偶尔有点来往的人，即一般所谓熟人，一位叫做巴里欧的先生。碰巧在谈起《秘鲁人》的时候，他自称是作者的朋友。‘你认识蒙日诺公民吗？’我问他。”
“那时我们仍然不得不对任何人都以你我相称。”他对戈德弗鲁瓦解释道。
“那位公民看了我一眼，”老先生继续讲道，“他叫了起来：‘我巴不得不认识这个人，他向我借过几回钱，而且有借无还，以此表现与我不分彼此的交情。这是个怪人，脾气很好，但是想入非非！……哦！真是火一般热烈的想象力！说句公道话吧：他不想骗人，但由于他事事失算，有时也就显得言而无信了。’——‘他借了你多少钱？’——‘也就是几百埃居吧……这是个无底涧。谁也不知道他的钱到哪儿去了，连他自己大概也不知道。’——‘他有什么收入吗？’——‘是啊，’巴里欧笑道，‘眼下他正说要去美国买土着人的土地。’我走开了，这些闲言碎语犹如一滴酸醋注入我心中，使我的好意全部变酸了。我去看我从前的指导教师，他现在是我的顾问。我刚把我借款给蒙日诺的秘密以及我的做法告诉他，他就叫起来：‘怎么搞的，我手下的文书会这样行事？你应该把事情推迟到第二天并且马上来找我，那样你就会知道我已经不让蒙日诺上门了。他一年来向我借了一百多埃居，这可是一大笔钱！在他去你家吃饭前三天，他在街上碰到我，对我诉说一通自己如何穷苦，辞句十分哀切，结果我又给了他两个路易。’——‘如果我上了这个滑头戏子的当，那活该他倒霉，而不是我！’我对他说：‘可是我该怎么办？’——‘至少应该让他出个字据，债户情况再糟，有时也会时来运转，那时就可以收回借款了。’说到这里，博尔丹从书桌上的一个文件盒里拿出一份卷宗，我看见卷宗上写着蒙日诺的姓名。他给我看三张各为一百利勿尔的借据。‘他下回再来，我就让他添上利息和我给他的两个路易，以及他还想向我借的数目，然后叫他写个字据，承诺所有借款的利息应自借款之日起计算。这样，至少我有个合乎规矩的手续，而能据以索还债款。’——‘那您能为我办个跟您一样的合乎规矩的手续吗？因为您是个正派人，您这么做也很对。’——‘这样我可以掌握主动，’前任检察官答道，‘而象你那样行事，那就完全受人支配了，那人可能根本没有把你放在心上。我可不愿意被人嘲弄！嘲弄一个前沙特莱检察官？……没那么容易！象你这么冒失地借钱给蒙日诺，谁把钱借到手，过了一段时间都会认为这笔钱是他自己的。这是他的钱，不是你的钱，你却成了他的债权人，一个讨厌的人。于是借债人就会昧着自己的良心想方设法摆脱开你，一百个人中间有七十五个会设法在他们的有生之年不再见到你……’——‘这么说您认为只有百分之二十五的人是诚实的？’——‘我是这么说的吗？’他狡狯地笑道，‘这可太多了！’十五天后，我收到一封信，博尔丹请我去他家领我的票据。我去了。‘我本想帮你追回五十个路易，’他对我说（我把我和蒙日诺的谈话内容告诉过他），‘可是，鸟儿已经飞了。跟你的金元告别吧！你的加拿利金丝雀飞到气候温和的国度去了。我们是在同骗子打交通。他对我声称，他的妻子和岳父带着你的六十个路易去美国购置地产了，而他也准备去美国找他们，说是为了发一笔财，以便回来清偿债务。他把完全符合手续的债务清单委托给我，让我了解他的债权人的情况。这就是那张详细清单，’博尔丹对我说，把一份卷宗给我看。他念着上面写的总数：‘一万七千法郎现金！’他说，‘用这笔款子可以购置一幢岁入两千埃居的房产！’他把文件放好以后，交给我一张相当于一百金路易的、以指券兑现的支票，以及一纸文书。蒙日诺在文书中承认借了我一百金路易并且应该付给利息。‘这下子，我手续完备了。’我对博尔丹说。——‘他不会抵赖欠你的债，’我从前的指导老师说，‘然而，在颗粒无收的地方，皇上（也就是说，督政府）也收不到贡粮。’听了这话我就走了。我认为我被人以法律奈何不得的手段诈骗了钱财，对蒙日诺失去尊敬，听天由命认倒霉了。”
“我之所以详尽叙述这些平凡而表面上微不足道的细节，并非没有理由。”老先生望着戈德弗鲁瓦说，“我是试图向您说明，我是怎样渐渐采取和大多数人一样的行事方法，毫无定见，完全蔑视原始人事无巨细都严格遵守的准则。许多人会以博尔丹这样一丝不苟的人为自己开脱，但今天我感到自己不可原谅。事关谴责我们的一个同类，甚至永远拒绝给予敬重的时候，我们只能依据自己的判断行事，何况……我们应该把自己的良心作为法庭来审判他人吗？法律在哪儿？我们有什么评判准绳？在我们身上是弱点的，在别人身上不会是优点吗？对于每件事有多少人就有多少不同的情况，因为在人间没有两件完全相同的事。只有社会才对其成员拥有镇压权，我是不承认它有惩治权的：镇压就足够了，而且已经够残酷了。”
“我就这样听信了一个巴黎人的不着边际的话，我佩服我的前指导老师的明智，而对蒙日诺加以谴责。”老先生从他的故事中引出上述高明的教训后继续讲道，“《秘鲁人》宣布上演了。我满以为会收到蒙日诺给我的首场演出票子，我自以为有惠于人。我的朋友借了我的钱，在我眼里就成了我的臣仆，除了应该付给我利息，还欠了我一大堆情分。我们都是这样行事的。……蒙日诺不但没有给我寄任何票子，而且有一次，我瞥见他衣冠楚楚、几乎是衣着华丽地走进费多戏院黑洞洞的过道时，他装做没看见我；而等他走过我跟前，我想朝他跑去时，他却又穿过一条横巷躲开了。这件事使我大为恼火。我的火气随着时间推移有增无已。情况是这样的，在那次邂逅相遇之后几天，我给蒙日诺写了封信，措辞大致如下：‘我的朋友，您不能认为我对您的任何好运或厄运会漠不关心。《秘鲁人》是否使您满意？您的首场演出把我忘了，这是您的权利。我本来可以为您捧场叫好的。不管怎样，我希望您从中得到一个秘鲁①，因为我已经找到使用我的资本的方式，而且指望您按期支付。您的朋友阿兰。’我等了十五天，没有收到回信，就又找到麻雀街去。女房东告诉我，那位少妇的确在蒙日诺对博尔丹说的时期和她父亲一起出门了。蒙日诺一大早就离开了他的陋室，要到深夜才能回来。又过了十五天，我又写了这么一封信：‘我亲爱的蒙日诺，我见不到您，您又不回我的信，我对您的做法很不理解，我要是这样对待您，您会对我有什么想法？’我不再写‘您的朋友’，而是写‘致以友好的问候’。
①法语中，“找到一个秘鲁”意喻发一大笔财。文中此语系由《秘鲁人》这出戏联想而来。
“一个月过去了，我没有得到蒙日诺任何消息。《秘鲁人》没有获得蒙日诺预期的成功。我为了自己的钱，又去看了这出戏的第二十场演出，只见观众寥寥无几。西奥夫人①在这出戏里倒是演得十分出色。在观众休息室，有人告诉我，这出戏还要演出几场。我七次在不同时间到蒙日诺家，却总也找不到他，每次我都把名字留给了女房东。于是我又给他写了封信：‘先生，如果您不想在失去我的友谊之后又失去我的敬重，请您现在象对待一个素不相识的人一样，也就是说，有礼貌地对待我。并请告知，您在期票到期时有无偿付能力。我将视您的回答而采取行动。您的仆人阿兰。’毫无答复。当时是一七九九年，再过两个月就满一年了。到期的时候，我去找博尔丹，博尔丹接过期票，办了拒绝承兑手续，并提出起诉。法国军队受挫，使国债券一落千丈，用七法郎就能买到五法郎的年金。因此，用一百金路易，我本来可以买到一千五百法郎的年金。
①克洛迪娜－昂热莉克·勒格朗·西奥夫人（1770—1807），费多戏院（喜歌剧院）的女歌唱家。“)