戈德弗鲁瓦象所有生性软弱的人一样，很容易习惯新的生活，并且以为这种生活十分幸福，因此他急于住到修女路去。然而，他忽然又谨慎起来，也可以说是产生了戒心。在住进修女路的前两天，他去找蒙日诺先生了解有关那座房子的情况。因为他去未来的住处察看装修进展情形时，虽然都是来去匆匆，却发现其中进出的一些人脸色和举止即使不是神秘，也令人想到这座房子的居民是否在从事某种秘密的勾当。当时人们都很关注波旁王室长支重登王位的企图，戈德弗鲁瓦自然也以为他们在搞什么密谋。他到了银行家的办公室，在后者探究的目光下说明来意的时候，自己也羞愧起来。他看见弗雷德里克·蒙日诺的嘴角显出一丝挖苦的微笑。
“德·拉尚特里男爵夫人，”他说，“是巴黎最默默无闻而又最可敬的人。什么原因使您想要了解这些情况呢？”
戈德弗鲁瓦只得找出些微不足道的理由：他将长时期和一些陌生人朝夕相处，有必要知道与自己交往的是些什么人，等等。但是，银行家的微笑变得越来越含有讽刺意味，而戈德弗鲁瓦也越来越狼狈，对自己无谓的举动深感羞愧，再也不敢提及有关德·拉尚特里夫人和她那些房客的问题。
两天后的星期一晚上，他最后一次在英国咖啡馆吃过晚饭，在多艺剧院①看过最后两场表演，于十点钟来到修女路睡觉，曼侬把他领到他那套房间。
①多艺剧院建于一八〇七年，专演滑稽歌舞剧，至今犹存。
孤独自有荒蛮生活的魅力，任何尝过那种生活的欧洲人都乐而忘返。在这个时代，人人都为别人而活着，所有的人都关心着别人的私事，私生活很快就要不复存在，因为报界——这个现代百眼巨人的眼睛变得那么大胆、那么贪婪。在这个时代主张离群索居，可能会显得标新立异。然而，这个主张自有基督教创立后最初六个世纪的史实为权威依据。在那几个世纪中，任何隐遁修行的人都没有重新回到社会生活中来。孤独生活能够治愈几乎所有的精神创伤。因此，新居里那种深沉的宁静寂寥，一开始就使戈德弗鲁瓦身心舒畅，好象一个疲惫不堪的旅客洗了个澡，顿觉浑身松快一样。
在他当上德·拉尚特里夫人房客的第二天，他发现自己与世隔绝、甚至与巴黎隔绝开来，虽说他就住在圣母院的阴影里。这促使他开始反省自己。在这里，社会上的一切虚荣都无用武之地，他的行为除了自己的良心和德·拉尚特里夫人的房客们，没有别人评判。他离开了上流社会的阳关大道，走上了一条陌生的小径。这条小路将把他带向何方？他将投身于何种事业呢？
两个小时以来，他一直在考虑这些问题。这时，公寓里唯一的女仆曼侬来敲房门，告诉他午饭已经备好，大家在等候他。时钟敲响了十二点。这位新房客立即走下楼去，他急于对自己从此将与之相处的那五个人得出判断。走进客厅时，他见到所有的房客都站着，身上仍是他来看房子那天穿的衣服。
“您睡得好吗？……”德·拉尚特里夫人问他。
“我到十点才醒。”戈德弗鲁瓦一边回答，一边向他那四位邻居点头致意，他们也庄重地向他还礼。
“我们早料到了。”那个名叫阿兰的老人微笑着说。
“曼侬跟我说这是午饭，”戈德弗鲁瓦说，“看来我已经无意中犯规了。……您们几点起床？”
“我们的起床时间不完全象过去的教士，”德·拉尚特里夫人和颜悦色地答道，“而象工人一样，……冬天六点，夏天三点半。我们的上床就寝时间也依太阳下山时间而定，总是冬天九点，夏天十一点。我们在早祷后喝点由我们农庄送来的牛奶。韦兹神甫除外，他夏天六点、冬天七点在圣母院主持首次弥撒，这些先生天天都去望弥撒，我也是如此。”
德·拉尚特里夫人在餐桌上结束了这番解释，她的五位房客也都已就座。
饭厅完全漆成灰色，镶着护壁板，其图案表现出路易十四时代的审美情趣。饭厅与曼侬待着的那间充作候见室的房间相连，看来是与德·拉尚特里夫人的卧室平行的，而卧室则大概与客厅相通。饭厅里除了一只旧挂钟没有其他装饰。家具包括六张椅子，椭圆形椅背上的绒绣显然是德·拉尚特里夫人手制，两个碗橱，还有一张桃花心木桌子。德·拉尚特里夫人吃午饭时不铺桌布，这顿僧侣式的清淡午餐包括一尾大菱鲆鱼浇白沙司、土豆、生菜，桃、葡萄、草莓和鲜杏四碟水果，主食前的冷盘有瑞士式连巢蜂蜜、黄油、小萝卜、黄瓜和沙丁鱼。
这些东西盛在画着碧绿小巧的矢车菊叶子图案的瓷盘里，在路易十六时代这也许算得一种奢侈品，但现代生活需求日增，如今已经变得十分平常了。
“我们在守斋，”阿兰先生说，“您看到我们每天早晨都望弥撒，就应该猜到，我们对于教会的一切宗教礼仪、包括最严格的都照办不误。”
“而您就从模仿我们开始。”德·拉尚特里夫人瞧着戈德弗鲁瓦说。她把戈德弗鲁瓦安排在自己身边就座。
在座的五个人里，戈德弗鲁瓦已经知道了德·拉尚特里夫人、韦兹神甫、阿兰先生的名字，但还不知道另外两人的姓名。那两个人保持沉默，以修士用膳一丝不苟的态度吃着饭。
“这些漂亮的水果也是来自你们的农庄吗？”戈德弗鲁瓦问。
“是的，先生。”她答道，“我们有一个模范农庄，完全和政府的一样①。那是我们的乡间住宅，离这儿三法里，在圣乔治新城附近的意大利公路边上。”
①一八四五年法国政府曾建立十六个模范农庄以进行农业规范教育。
“这是我们大家的财产，它将留给我们当中最后一个活着的人。”好好先生阿兰说。
“哦！那没有多少。”德·拉尚特里夫人补充道，看来她怕戈德弗鲁瓦把这番话当做对他的诱惑。
“总共有三十阿尔邦耕地，”两个不知姓名的人之一对戈德弗鲁瓦说，“另外还有六阿尔邦草地和四阿尔邦有围墙的地产，我们的乡间住宅就在地产中央，住宅前面是农庄的建筑物。”
“那么这笔财产，”戈德弗鲁瓦说道，“该有十多万法郎。”
“哦，我们除食品以外并不提取什么收益。”那人又说。
那人又高又瘦，神色庄重。乍一看象是曾在军队服过役，他的白发足以说明他已经年逾六旬，他的面容呈现强烈的忧伤，一种被宗教抑制着的忧伤。另一位不知名姓的人看上去既象个修辞学教师，又象个实业家，他普通身材，肥胖然而灵活，脸上露出巴黎的公证人或诉讼代理人所特有的快活表情。
这四个人的衣着都由于小心爱惜而依然整洁，并且处处都能辨认出曼侬的手工来。这些衣服大概都已穿了十年，虽然经常穿，却多亏了曼侬的无边法力而保存得象神甫的法衣一样完好。这些人仿佛穿着某种生活方式的制服，他们同属一种思想，他们的目光说的是同一种语言，他们的脸上洋溢着乐天知命的温和表情和发人深思的宁静神态。
“夫人，我想冒昧请教这些先生的尊姓大名。”戈德弗鲁瓦说，“我将乐于对他们叙述我的生平，我能否了解他们的一些有关情况呢？”
“这位是尼古拉先生，”德·拉尚特里夫人指着那个又高又瘦的男子答道，“他是退役宪兵少校，旅长。——那位先生，”她又指指矮胖男子说，“是前巴黎王家法院的推事，一八三〇年八月由司法界引退，他名叫约瑟夫先生。虽然您昨天刚到，我还是告诉您：在上流社会，尼古拉先生叫做蒙托朗侯爵，约瑟夫先生叫做勒卡缪侯爵、特莱斯纳男爵。但对于我们和所有的人来说，这些姓氏已不复存在。这两位先生没有子嗣，他们提前使他们的家族断了香烟。他们现在是普普通通的尼古拉先生和约瑟夫先生，就象大家以后叫您戈德弗鲁瓦先生一样。”
她说出的这两个姓氏，一个由于执政府初期舒昂党暴乱告终时的那场惨祸①而在保王党人名录中声名赫赫，一个在巴黎原高等法院人名录中极受尊敬。戈德弗鲁瓦听后不禁浑身一震。业已覆灭的王朝的两大支柱就是贵族和法官，但他望着这两位遗老的面容，并未发现任何表情变化而流露出他们内心的世俗之见。这两个人不再记得或是不愿记得自己曾是什么人物。这给戈德弗鲁瓦上了第一课。
①参见《舒昂党人》最后一章。
“你们的姓氏，先生们，本身就是一部历史。”他恭敬地对他们说。
“我们那个时代的历史，”约瑟夫先生答道，“一片废墟！”
“您结识的都是些正派人。”阿兰先生微笑着说。
对于阿兰先生，只要用两句话就能描绘出来：这是个巴黎的小市民，一个长着牛犊脸的老好人，满头华发使他颇有气派，但那永远挂着的微笑又使他显得平庸。至于那位教士，韦兹神甫，他的职务就说明了一切。对布道的教士，你看他一眼或是他看你一眼就能辨认出来。
在最初一段时间里，使戈德弗鲁瓦感到惊讶的，是四位房客对德·拉尚特里夫人表现出的深深的敬意。他们大家，甚至包括那位教士，尽管高居神职，也无不恭谨如事女王。戈德弗鲁瓦也注意到所有客人都淡泊自奉，每个人都真正为充饥而吃饭。德·拉尚特里夫人和房客们一样，只吃了一只桃子，半“那场惨祸”指舒昂党首领阿尔封斯·蒙托朗之死。“尼古拉先生”是阿尔封斯·蒙托朗的弟弟。串葡萄。但她叫新来的房客不要学他们，每个菜都让他尝了尝。
这样的开端使戈德弗鲁瓦的好奇心达到了顶点。吃过午饭，大家回到客厅，他独自坐着，而德·拉尚特里夫人和那四位朋友却到一个窗洞开起小型秘密会议。会开了将近半小时，平静有序。他们话音很低，彼此交流看来经过深思熟虑的意见。阿兰先生和约瑟夫先生不时翻阅一个小本子。
“您去郊区看看。”德·拉尚特里夫人对尼古拉先生说。于是他走开了。
这是戈德弗鲁瓦所能听见的第一句话。
“您去圣马尔索街区吧。”她又对约瑟夫先生说，“您去圣日耳曼区转转，设法找到我们所需要的东西！……”她瞧着韦兹神甫说道。他也立即出去了。
“您呢，亲爱的阿兰，”她微笑着说，“您就巡视一遍……——今天要做的事情就是这些。”说着她回到戈德弗鲁瓦跟前。
她坐到椅子上，在面前的小桌上拿起裁好的布料飞针走线起来，活象是个干包活的女工。
戈德弗鲁瓦猜疑不定，以为其中涉及保王党的密谋。他想把女房东的话当做一个突破口，就坐到她身边打量着她。这个女人干活异常灵巧，这使他深感诧异，因为她身上无处不显示出贵妇人的风度。可她又象个女工一样敏捷，因为谁都能从手法上区分出工人或业余爱好者。
“您干活真象一个内行！……”戈德弗鲁瓦对她说。
“唉！”她没有抬头，答道，“我从前被迫干过这活计！……”
老妇人的眼里涌出两大滴泪珠，从脸颊下面掉到手中的衣服上。
“请原谅，夫人。”戈德弗鲁瓦叫道。
德·拉尚特里夫人看了一眼她的新房客，见他脸上露出极懊悔的神情，便对他做了个友善的手势。她擦去眼泪，又变得沉静起来，这种沉静正是她那张与其说是冷谈不如说是变冷淡了的脸的特征。
“您在这里，戈德弗鲁瓦先生（您知道，大家都将只以您的教名称呼您），您是置身于一群劫后余生者中间。在这场历时四十年，推翻了王权和宗教，驱散了法国的精英的飓风中，我们的心灵都受到过重创，家庭利益都受到过危害，财产都受到过损失。有些表面上无关痛痒的话会刺痛我们，这就是大家不多说话的原因。我们相互间很少谈及我们自身，我们忘却了自己，找到了以另一种生活代替我们往日生活的方法。您在蒙日诺家的自述使我觉得您的处境与我们有某种类似之处，正是由于这一点，我才说服我的四位朋友接纳您到我们中间。我们也需要为我们的修院物色一名修士。不过，您有什么打算？没有精神准备是不能来过离群索居的生活的。”
“夫人，听您这一番话，若能再蒙指点迷津、说明前程，实在是三生有幸了。”
“您说话还是社交界那一套。”她答道，“您想奉承我，一个六十岁的女人！……我亲受的孩子，”她又说，“要知道您是在和一些笃信上帝的人打交道。我们都感到了上帝向我们伸出的手，并且象苦修会教友一样彻底为他献身。您注意过真正的教士那种沉静的安全感没有？当他们献身上帝、倾听上帝的声音，当他努力成为天主手中的驯服工具时……他既无虚荣、也无自尊，也没有任何使社交界的人们经常受伤害的弱点。他心灵安宁赛过宿命论者，他逆来顺受经得住任何考验。一个真正的教士，象韦兹神甫那样的人，就象是个待在母亲身边的孩子。因为教会，我亲爱的先生，就是一个好母亲。一个人无须剃度也能成为教士。教士不都在修会里。立志行善，就是学习好教士的榜样，就是听从上帝的旨意！我并非对您说教，也不是劝您皈依，而是解释我们的生活目的。”
“请不吝指教，夫人。”戈德弗鲁瓦心悦诚服地说，“我愿恪守你们的一切清规。”
“那您要做的事情就太多了，还是循序渐进吧。在这里最要紧的是不要对人诉说您的不幸。与现在跟您住在一起的那些人经受的可怕灾难相比，您的不幸简直是儿戏。……”
德·拉尚特里夫人一面这么说，一面飞针走线，针脚之均匀令人叹绝。但讲到这里时，她抬头望了一眼戈德弗鲁瓦，看到他倾倒于她那沁人心脾的柔和声音，那声音可说是具有使徒的圣油般的神效。这位年轻的病人赞美地凝望着容光焕发的女人，她身上出现了真正非同寻常的奇迹。她那白如蜡烛的脸颊泛起了红晕，眼睛炯炯有神，灵魂的青春使她细浅的皱纹活跃起来而更有风致，她身上的一切无不令人敬爱。戈德弗鲁瓦这才看到，这个女人与世俗的情感中间横亘着何等的深渊。
他看到，她在宗教指引下达到了难以攀登的巅峰。他还过于凡俗，不免好胜心受到刺激，而决意下到这个深渊的底处，再登上德·拉尚特里夫人所在的峰顶，与她并肩而立。他一面对这个女性作深入探究，一面向她诉说自己生活中的失意和在蒙日诺家未能倾诉的一切，因为他在那里所作的陈述仅限于说明自己的处境。
“可怜的孩子！……”
这慈母般的叫声不时从德·拉尚特里夫人嘴里发出，钻进年轻人的心里，使他感到安慰。
“我该用什么来补偿这么多化为泡影的希望和受践踏的情感里？”最后，他望着变得沉思起来的女房东问道。“我来这里，”他又说，“是为了进行思考并作出一个决定。我失去了母亲，您就代替我的母亲吧……”
“您能象儿子一样听话吗？……”
“能的，只要您具有相应的慈母之情。”
“好吧，我们试试看。”她答道。
戈德弗鲁瓦伸手要拉女房东的手，她猜出了他的意图，便将手伸给他。他恭恭敬敬地把她的手捧到唇边。德·拉尚特里夫人的手美得令人惊叹，它既无皱纹，又不肥不瘦，白得足以使少女倾羡，形状足以供雕塑家临摹。戈德弗鲁瓦曾欣赏过这双手，觉得它们与她富有魅力的声音和天蓝的眼睛极为相称。
“等在这儿！”德·拉尚特里夫人说着，起身回到自己房间。戈德弗鲁瓦十分激动，他不知这一举动是什么意思，不过他没有困惑多久，德·拉尚特里夫人手里拿着本书回来了。
“这就是，”她说，“我亲爱的孩子，一位伟大的为人治疗灵魂的医生的处方集。生活中诸事未能如愿以偿时，应到一种更高尚的生活中去寻求幸福，而这本书就是一个新世界的钥匙。每天早晚念一章，要专心致志地读它，象学外语一样地学习它，……一个月以后您会变成另一个人。二十年来，我天天都念一章。我的三位朋友，尼古拉先生、阿兰先生和约瑟夫先生正如不忘睡觉和起床一样，也从不忘记这么做。看在上帝份上，也看在我份上，向他们学习吧。”她庄严而信赖地说，表情神圣而宁静。
戈德弗鲁瓦接过书来，见书脊上烫金的书名写的是：《效法基督》①。这位老妇人的天真，青年般的单纯和她行善的坚定信念，使这位从前的花花公子局促不安。德·拉尚特里夫人的态度，那副兴高采烈的模样，俨然是个把十万法郎交给一位行将破产的商人的女人。
①见本卷第256页注①。
“这本书我用了二十六年，”她说，“愿上帝使它具有感染力！您去替我再买一本，因为现在，那些不该让您看见的人快来了。……”
戈德弗鲁瓦向德·拉尚特里夫人告退后，回到自己房间，他把书往桌子上一扔，叫道：“好一个老太太！……得了吧！……”
象常被人翻看的书那样，那本书在某一页自行翻开。戈德弗鲁瓦坐下来，似乎想整理一下思绪，因为他这一早上的感受胜过他一生中最动荡的几个月，特别是他的好奇心从未受过如此强烈的刺激。他的眼光象陷入沉思的人那样漫无目标地扫去，无意看到了翻开的书页，不由自主地念着这个标题：第十二章│论圣十字架之路。
他抓过书来，这精彩的一章里的这一句话便如同燃烧的火焰吸引住他的视线：
他背负十字架在你之前走过，他为你而死，为的是你也背负你的十字架并且甘愿死在那里。
你无论走到哪里，无论寻觅几千百度，也找不到比圣十字架之路更崇高、更万无一失的道路。
你可以按照你的愿望和眼光安排处置任何事情，却总是只会遇到一种使你遭受某种痛苦的义务。不管你愿意与否，这样你就总是遇到十字架，因为你的肉体或精神会感到痛苦。
有时你会遭上帝冷落，有时人们会让你操劳。更有甚者，你常会成为自己的负担，没有任何灵丹妙药使你得到解脱，没有任何慰藉使你轻松。直至上帝愿使这一切告终，你不得不受苦，因为上帝要你学会不得宽慰而受苦，以使你毫无保留地服从他，历经磨难而变得更加谦卑。
“真是本奇书！”他翻阅着这一章想道。
他又碰到这么几句话：
你达到了以苦为乐而且出于对耶稣基督之爱而嗜苦成癖，你便可自认幸福，因为你已在尘世找到天堂。
这种质朴的语言（质朴正是有力量的表现）使他感到困扰，他被这本书打败了。这使他恼怒，就把书合上。但他又在这本书的摩洛哥羊皮封面上见到如下烫金箴言：
唯永恒是求！
“他们在这里找到永恒没有？……”他心想。
他下楼走到街上，去买一本精美的《效法基督》。因为他想，德·拉尚特里夫人晚上要念一章。他在离门口不远的地方踌躇了一会，不知该走哪条路，心里盘算着到什么地方、哪家书店去买这本书。这时他听到那扇巨大的门关上的低沉声音。
两个男子从德·拉尚特里夫人的公馆走出来。我们只要准确抓住了她那座老房子的特点，就能辨认出那原本是一座公馆。曼侬早晨来叫戈德弗鲁瓦时，就曾笑着问他，在德·拉尚特里公馆的第一夜过得如何。戈德弗鲁瓦跟着那两个人，丝毫没有偷听他们谈话的念头，而那两个人则把他当做过路行人，嗓门在这冷清的街道显得太大，使他可以听见他们谈话的内容。
那两个陌生人在玛西永路拐弯，顺着圣母院走去，然后穿过教堂前面的广场。
“嗨，看见吗，老伙计，到他们那里弄钱挺容易……你只要学着他们说话……这就行了。”
“不过我们欠债吗？”
“欠谁？”
“欠那个太太……”
“我倒要看看这个老太婆怎么跟我讨债，我把她……”
“你把她……你把她的债还了……”
“你说得对，那是因为我还了她的债，以后就能借到比今天更多的钱。……”
“咱们听他们的话，开一个好铺子不是更好吗？”
“哼！得了吧！”
“他们不是会替咱们找到一些人来投资吗？这是她说的。”
“不过这样就不能过从前那种日子了……”
“那种日子我已经腻透了。成天喝得醉醺醺的并不是做人……”
“是的。不过神甫那天不是把马罕老爹给甩了吗？他拒绝了老爹的全部要求。”
“哦，那是因为马罕老爹想大捞一票，只有百万富翁才能满足他。”
这时，那两个工头打扮的人忽又转身往回走来，由市立医院桥过河去莫贝尔广场。戈德弗鲁瓦让开路来，那两人见他离自己那么近，相互交换了个警惕的眼色，脸上显出后悔说了那些话的神情。
戈德弗鲁瓦对这番谈话很感兴趣，尤其因为这使他想起了他第一次来访那天，韦兹神甫与那工人之间的一幕。
“德·拉尚特里夫人家到底在干什么？”他又想。
他思索着这个问题，一直到了圣雅各街的一家书店，买回一本极其考究的《效法基督》。那是此书在法国出过的最好版本。他缓缓走着，以便正好在吃晚饭的钟点到家。他想起这天早上的种种感受，觉得神清气爽、耳目一新。他感到极度好奇，但这种好奇与一种难以解释的愿望比起来却又相形失色。他被德·拉尚特里夫人吸引住了。他有一种强烈的愿望，要亲近她，为她效力，讨她喜欢，无愧于她的夸奖。总之，他得到了一种柏拉图式的爱情。他预感到她灵魂的无比伟大，要想全面地了解它。他急于洞悉这些纯洁的天主教徒的生活秘密。在这个信徒小团体中，实干的宗教之崇高与法国妇女所具有的崇高契合无间，促使戈德弗鲁瓦决心尽一切努力加入这个团体。这种情感在一个忙忙碌碌的巴黎人身上也许会转瞬即逝，然而戈德弗鲁瓦如大家所知是处于遭遇海难者的境地，连最脆弱的树枝也会抓住不放，况且他有一个经过耕耘的灵魂，正准备接受任何种子。
他见四位朋友在客厅里，就把那本书交给德·拉尚特里夫人并对她说：“我不想使您今晚念不了这本书。……”
“愿上帝帮助您，使您这是最后一次奢靡浪费了。”她看到那本书精美绝伦的装帧，便说。
戈德弗鲁瓦见他们四人衣着打扮处处都以整洁实用为度，这幢房子的任何最无关紧要的部分都严格贯彻了这个准则，于是明白了她那措辞优雅的责备的价值。
“夫人，”他说，“今天早上受您恩惠的那两个人毫无良心，我无意中听到他们从这里出去时的交谈，真是忘恩负义之至……”
“那是穆夫塔尔路的两个锁匠，”德·拉尚特里夫人对尼古拉先生说，“这是您的事情。”
“鱼儿在咬钩之前逃开不止一次。”阿兰先生笑道。
德·拉尚特里夫人听到那两个人转眼间就那么忘恩负义（她大概给了他们一笔钱），却毫不介意，这使戈德弗鲁瓦感到意外并引起深思。“)