星期一夜半：
①这封信开头用“您”，从这里起开始用“你”，后面又有的地方用“您”，表明写信人的心情变化。
②指她的丈夫，信中楷体的“他”都指同一人。
哦！当我知道我不得不放弃昨天同你见面的幸福时，心头是笼罩了怎样黑暗的愁云啊！只有一个念头阻止我立刻投入死神的怀抱，那就是我知道这是你的愿望。不来，是执行你的愿望，服从你的命令。啊！夏尔，我那天多美啊！你会发现我比那位德国公主还强——就是你提出来给我作榜样，我也曾在歌剧院里仔细端详过的那位。但是你也许会看到我神情异常。你看，你已使我失去了一切自信，也许我是丑的。哦！我真害怕。我因思念我的神采飞扬的夏尔－爱德华而变成傻瓜了。我要发疯了，这是肯定的。不要笑，不要跟我说女人是水性杨花。就算我们善变，你们可是不近情理！使这可怜的人儿十天以来感到无上快乐，使她在所有人面前都显得那样善良、迷人的那几小时的恩爱时光，你竟然给剥夺了！正是因为你，我才对他表示了温情。你不知道，你害得他好苦！我考虑过要编造出什么借口来才能保住你，或者说，才能保住有时能同你一起待一会儿的权利。你从来不愿到我这里来！如果你肯来，我会多么体贴入微地招待你啊！有人比我更得宠。你对有的女人说过：我爱你。而对我，你从来只说：你是个好姑娘。你自己不知道，你有些话实在刺伤我的心。有时一些有头脑的人问我在想什么，我在想，我是多么卑贱，是最可怜的罪人在她救星面前的那种卑贱。……
星期三：
“您看，还有三页。拉帕菲林让我把这封信拿走，信上还有点点泪痕，使人感到好象还是热的！这封信证明拉帕菲林向我们说的是真话。马尔卡在女人面前是比较腼腆的，他收到这样一封信，欣喜若狂，刚躲在一角读完信，然后拿它点香烟。
“拉帕菲林大声说道：‘可是所有堕入情网的女人都爱写这样的信！爱情赋予她们才情和文采。这说明在法国，文采是来自思想而不是来自词藻。您看这封信，思想多周密，感情多合乎逻辑！……’”
“于是他给我们读了另外一封信，比我们这些小说家挖空心思写出来的那种矫揉造作的信要高明得多。有一天，可怜的克洛丁娜得知拉帕菲林由于一张期票，正处于极度危难之中。她竟想出了一个最倒霉的主意：给他送去一个绣得非常精致的荷包，里面装着一笔数目可观的金币。
“拉帕菲林勃然大怒，向她叫道：‘谁让你这么大胆，竟敢干涉我的私事？你要高兴的话，可以给我修鞋子，绣拖鞋，可是……啊！你想冒充公爵夫人，然后回过头来，再用达那厄①的神话来反对贵族！’”
①达那厄，希腊神话中阿耳戈斯国王阿克里西俄斯之女，与宙斯相恋，生子波斯。她被其父囚禁在亚兰塔中。宙斯化作一阵金雨进入该塔与之会面。
“他一边说着，一边把荷包里的金币都倒在手里，做出要向克洛丁娜脸上扔过去的样子。克洛丁娜吓坏了，也没猜到他是开玩笑，赶快向后退，一下子让一张椅子绊倒，头刚好撞在烟囱的尖角上。她自以为要死了。当他把她扶到床上，她能说出话来时，只说了一句：
“‘我是罪有应得，夏尔！’”
“拉帕菲林表现了一刹那的悲痛，这悲痛使克洛丁娜活了过来。这不幸事件使她感到幸福，她利用它说服拉帕菲林接受了那笔钱，从而摆脱了困境。这正好与拉封丹的一则寓言反其道而行之：那是讲的一个丈夫由于家里来了小偷，使他有机会感受到他妻子的片刻温存，因而宽恕了那小偷。关于这方面，拉帕菲林的一句话就足以说明他的全部为人。克洛丁娜回到家里，尽其所能地编了一个故事来解释她何以受伤。她病情危险，头上伤口化脓。医生……大概是叫毕安训……对了，就是他……有一天要把她的头发剪掉。克洛丁娜长着和贝利公爵夫人一样美丽的头发。她拒绝了，并且偷偷告诉毕安训医生，她不得到拉帕菲林伯爵的允许是不能剪头发的。毕安训于是来到了夏尔－爱德华家里。夏尔－爱德华一本正经地听着，毕安训向他解释病情，说明绝对有必要剪去头发，以便保证做好手术：
“‘剪掉克洛丁娜的头发！’他以断然的口气叫道：‘不行，我宁愿失去她也不能剪！’”
“直到四年之后，毕安训还跟我们谈起拉帕菲林这句话，引得我们大笑半小时。克洛丁娜得知这件事遭到反对后，自作多情地以为这证明拉帕菲林对她有感情。任凭全家人对着她流泪，丈夫向她下跪，她都岿然不动，头发非保住不可！这种自以为被爱着的信念，产生了一种内在的力量，与手术相配合，使手术十分成功。这是一种精神的运动，足以打乱所有外科手术和医学的规律。克洛丁娜给拉帕菲林写了一封既不管拼法，又没有标点的动人的信，告诉他，手术结果良好，并说在这件事上，爱情比一切科学所起的作用都大。
“‘这一来，我怎么才能甩掉克洛丁娜呢？’有一天拉帕菲林问我们。
“‘但是她并不妨碍你啊，她完全听你自便。’”
“‘的确是如此，但是我不愿意在没有我的同意下，有什么东西溜进我的生活。’”
“从那以后，他就想方设法折磨克洛丁娜，告诉她：他对一个不是出自望族的布尔乔亚女人是深恶痛绝的，他非得要一个名门闺秀不可。不错，她是有进步：现在克洛丁娜的穿着堪与圣日耳曼区最高雅的贵妇人媲美，她已学会了使自己举止不凡，她走路的姿态有一种娴静、脱俗的风度；但这还不够……这些赞语使克洛丁娜把一切都咽了下去。
“有一天，拉帕菲林向她说：‘好吧，如果你想继续做这个身无分文、穷途末路的拉帕菲林的情妇，你至少要配得上他。你得有一套车马、随从和装备，还得有爵衔。你得让我享受到我自己没法弄到手的荣华富贵。有幸得到我的恩情的女人是决不应该步行的；她要是身上溅了泥，我会感到痛苦，我生性就是如此！我的女人应该受到全巴黎的仰慕。我要全巴黎都艳羡我的幸福！我愿有一个小青年眼看着一辆华丽的马车，载着一位雍容华贵的伯爵夫人，寻思道：这神仙中人是属于谁的呢？然后久久为之神往，这将使我倍增欢乐。’”
“拉帕菲林向我们承认，他为了甩掉克洛丁娜而向她劈头盖脸提出这样一套方案之后，其反应使他有生以来第一次，当然也是唯一的一次，为之张口结舌。
“‘我的朋友，’她说话的声音流露出发自内心的、全身心的激动，‘那好吧，这一切我一定办到，否则毋宁死……’”
“她吻了他的手，在上面滴了几滴幸福之泪。
“她说：‘我很高兴，你向我说明了要继续做你的情妇我该是个什么样的人。’”
“拉帕菲林说：‘她向我做了一个女人高兴时的爱娇的姿态，就走出去了。她修长的身影傲然屹立在我阁楼的天窗口，与一尊古代的女神像一样高。’”
拿当停了一会儿，继续说道：“这一切大概足以向您说明那群浪荡公子的习俗，其中一个最出色的人物就是这位青年意大利小军官。现在我要讲讲我如何发现克洛丁娜是谁，我如何理解到克洛丁娜的信中有一句话是多么惊人地真实，也许您没有注意到那句话。”
侯爵夫人陷入了沉思，笑不出来，只向拿当说了一句：
“讲下去！”这说明她为这奇闻打动之深，特别是对拉帕菲林关心之切。
“在一八二九年时，巴黎所有的剧作家中，处境最优越，最常听人提起的人之一是杜·勃吕埃，这个名字并不为公众所知，在广告上他用的名字是德·居尔西。在王朝复辟时期，他担任过一个部的处长职务。由于忠于王室长子这一支①，后来就毅然决然辞去了职务。从那以后，他写出了双倍的剧本，以弥补他由于这一义举而造成的财政赤字。当时杜·勃吕埃四十岁，他的生平您是知道的。他追随一些作家的榜样，开始钟情于一个女演员。这种感情是莫名其妙的，但是在文人圈子里很常见。您知道，这个女人名叫蒂丽娅，是过去皇家音乐学院的主角之一。蒂丽娅也只是她后起的名字，就象杜·勃吕埃名叫德·居尔西一样。从一八一七到一八二七年之间，这个姑娘在素享盛名的歌剧院舞台上放了十年的光彩。她有貌无才，技艺平庸，但是比起一般的舞蹈演员来，稍微机灵一点，没有去参加那合乎道德的，但却使芭蕾舞团破产的改革。她还是按吉玛②时代的老规矩办事。因此她是靠了几个名人作后台才发迹的：其中有绍利厄公爵的儿子雷托雷公爵、一位美术界权威人士、外交官，还有外国阔佬。她在极盛时期在绍沙街有一所小宅第，过着和过去歌剧院的美人儿一样的生活。杜·勃吕埃是在雷托雷公爵的爱情走下坡路时开始堕入情网的，大约在一八二三年。当时他不过是个副处长，还得受那个美术界权威人士的气，可还自以为是受到偏爱的一个。过了六年之后，这一关系成为半婚姻关系。蒂丽娅一直对她自己的家世讳莫如深，人们只是隐隐约约地知道她是楠泰尔地方人。据说她有一个叔叔，过去是木匠或是石匠，靠了她的介绍和慷慨借款，已成为一个富有的船舶经纪商。这是杜·勃吕埃不慎透露出来的，他有一次说蒂丽娅迟早会继承一笔不小的财产。那个经纪商没有结过婚，对他的侄女有所偏爱，他受过她的好处。“)