履行这些手续的工夫，卡缪索对邮票进行核实，邮票上有收信、送信的日期和时间。这封信是爱丝苔死后第二天送到吕西安寓所的，那么无疑是发生祸事当天书写、当天投邮的了。
卡缪索读这封信时该多么吃惊，诸位可以想见。写这封信和在信后签名的人，法院一直以为她是被人谋害的呢！
爱丝苔致吕西安函：
（我生命的最后一天，上午十时）
我的吕西安：
我再活不上一个小时了。到十一点时，我已经死掉，而且我要不受任何痛苦地死去。我用五万法郎买了一颗漂亮的小黑豆，内含一种毒素，能转眼间致人死命。这样，我的宝贝，你心里就可以这样想：“我的小爱丝苔没受罪……”是的，只有给你写这封信的时候，我才感到难过。
用高价将我买到手的那个魔鬼——纽沁根刚走，心醉神迷，象个灌醉了酒的大熊。我自视从属于他的日子，是不会有第二天的，这一点他也知道。这是我有生以来第一次，也是最后一次，得以将我从前的妓女生涯与爱情生活加以比较，将在无限之中绽开的温情之花与对义务的厌恶重合在一起。这种厌恶希望自己化为乌有，以便不给亲吻留下位置。非感到这样的厌恶，才会觉得死亡可爱……我洗了一个澡，本来打算将我受洗的修道院中的忏悔师请来，在他面前忏悔，洗清我的灵魂。但是象这样多次卖淫，作临终圣事可能是渎圣行为。再说我觉得自己已经在诚恳的悔罪之水中洗浴过了。上帝想怎样处置我，就怎样处置我吧！
还是不再说这些感伤的话吧！我希望直到最后一刻仍是你那个爱丝苔，不用我的死亡、前途、善良的上帝这些东西来给你增添烦恼。我在这个世界上已经尝尽了这么多的痛苦，如果到了另一个世界上，上帝还要来折磨我，那他就不善良了……
弥尔贝尔夫人①为你画的那幅精美的肖像，就放在我的面前。你不在我的身边，这张乳白色的纸给我许多安慰。此刻，我一面向你道出我最后的思念，向你描述我最后几次心脏的搏动，一面如醉如痴地望着这幅画像。我把这幅画像放在这封信里寄给你，因为我不希望别人抢走它或将它卖掉。一想到构成我的快乐的物品要在商人的橱窗里与一些贵妇人、帝政时代的军官或者中国的古怪古董混在一起，就叫我心碎。宝贝，这张小像，你把它擦掉吧，不要送给任何人……除非这件赠物能把那个会走路、穿着衣裙的木板条——那个克洛蒂尔德·德·葛朗利厄的心还给你。她浑身尖利的骨头，跟你睡觉时会弄得你身上青一块紫一块……对，如果是这样，我同意，我死后还能象我活着时对你有点用。啊，为了叫你高兴，或者仅仅为了博得你一笑，我甚至会嘴里咬着一个土豆，站在烈火前面把土豆给你烤熟！所以我的死对你仍是有益的……否则，我可能会扰乱你的夫妻生活……啊，这个克洛蒂尔德，我真不明白她为什么要这样！为了能当你的妻子，姓你的姓，日夜不离开你，属于你，装模作样！真得是圣日耳曼区的人才干得出这种事！可她骨头上还没有十斤肉……
①弥尔贝尔夫人（1796—1849），著名的微型画家。
可怜的吕西安，不得志的亲爱的人，我在想着你的前途！去吧，你会不止一次地怀念你这条可怜的忠实的狗、这个好心肠的姑娘。她为你去作盗贼，为保证你的幸福，可以任凭别人将她拖上重罪法庭；她唯一的牵挂就是幻想你的享乐，为你创造享乐机会；她的秀发、双足、脚趾上都充满了对你的爱；她是你的芭蕾演员，每一顾盼都是对你的祝福；她在六年的时光中，心里只想着你一个人；她是属于你的物品，正如太阳放射出光芒一样，我一直只是你的灵魂的流露。但是，归根结底，可叹，我既没有钱，也没有名，我不能作你的妻子……我一直将我所有的一切都送给你，好让你有个前程……接此信后，请你立即前来，将我枕下的东西取走，因为我对家中下人不放心……