弗雷德里克·德·纽沁根。
“唉!这个钱罐子,真烦人!”爱丝苔又成了妓女,她高声叫道。
她取出信纸,满篇纸上用大大的字写下了使斯克里布名扬四海的那句名言:“把我这只熊买去吧!”①
①这是斯克里布(1791—1861)的通俗闹剧《熊和巴夏》中一句十分著名的台词。一只熊的主人想把熊卖出去,便这样说。爱丝苔的意思是纽沁根的作法也和这个人一样。
过了一刻钟,爱丝苔后悔了,她重新写了一封信。全文如下:
男爵先生:
前面那封信,请您千万不要在意,那是我年少气盛的毛病复发。先生,请您原谅一个可怜的少女吧,她应该当奴仆。自从把我交给您那天起,我比任何时候都更加感到自己地位的寒微。您付了钱,我负有义务。没有比声名败坏的债务更神圣了。我连跳到塞纳河中将这些一笔勾销的权力也没有。欠的债总是可以用那可怕的钱来付清,这种钱只对一方有好处:所以我会乖乖听您的吩咐。我希望一夜之间将为这致命的时刻而抵押的全部数目还清,我确信,我的一小时可值几百万,何况又是唯一的、最后的一小时。那以后,我无债一身轻,就可以结束我的生命了。一个正直的女人,跌倒了还有可能爬起来。可是我们这些人,堕落得太深了。我的决心已下,请您妥为保管此信,以为短命女子死亡之凭证。
您的奴仆,爱丝苔。
发走了这封信之后,爱丝苔又后悔了。过了十分钟,她又写了第三封信,信文如下:
对不起,男爵,我又写信给您。我丝毫无意嘲笑您或伤害您。我只是想请您考虑一下这个简单的道理:如果我们保持父女关系,您会得到小小然而持久的快乐;如果您非要履行合同,您将要为我哀哭。我再也不想为您增加烦恼:您选择享乐而不是幸福的那一天,就是我生命的最后一日。
您的女儿,爱丝苔。
男爵看了第一封信,蹩了一肚子火,足以致百万富翁于死命。他对镜自照一下,拉了铃。“洗脚!……”他朝新来的贴身用人喊道。他正洗脚时,第二封信来了。他看了信,立刻失去了知觉。人们把百万富翁抱到床上。金融家醒过来的时候,见德·纽沁根夫人坐在他的床头。
“这个风尘女子说得对!”她对他说,“你为什么要用钱买爱情呢?……难道这种东西在市场上卖么?让我看看你那信是怎么写的?”
男爵取出他的几份草稿,德·纽沁根夫人一面看一面笑。
这时,第三封信来到了。
“这个风尘女子真叫怪!”男爵夫人看完这最后一封信,高声说道。
“锦(怎)么盼(办),富(夫)银(人)?”男爵问他的妻子。
“等等吧!”
“瞪瞪(等等)!”他接过话头说,“本性难移……”
“喂,你听着,亲爱的,”男爵夫人说道,“你最后这几年总算对我不错,我给你出个好主意吧!”
“你界(这)个女银(人)心安(眼)金(真)号(好)!……”他说,“你欠债号(好)了,我来还!……”
“花上几百万,写多么美妙的信,也抵不上你收到这个风尘女子的信时那难受劲能感动一个女人。你要设法叫她间接知道这情形,说不定就能把她搞到手!而且……千万不要有什么顾虑,她决不会死的!”她轻蔑地打量着丈夫说道。
德·纽沁根夫人对马路天使的本性毫无所知。
“德·纽沁根夫人真有头脑!”妻子走后,男爵心中想道。
不过,银行家越是赞赏男爵夫人刚刚给他出的这个主意精明,越是想不出用什么办法去实行。他是笨蛋,自己也承认。银钱商人的愚蠢虽是家喻户晓的事,也只不过相对而言。
我们的智能也和我们身体各部分的能力一样。舞蹈演员腿脚有力气,铁匠胳膊有劲,菜场的大力士练习扛大包,卖唱的练嗓子,弹钢琴的练手腕力气。一个银行家惯于筹划、研究生意,使之利上加利,