这大卫咖啡馆坐落在圣奥诺雷街拐过去的钱币街，在本世纪的前三十年中享有盛名，何况又被划在所谓布尔东奈区内。上了年纪已经撒手不干的批发商或者还在经营的大商人，诸如卡缪索、勒巴、皮勒罗、包比诺之流，以及一些如小老头莫利讷这样的房产主①在这里聚集。在这里不时会见到纪尧姆老爹，他从鸽子街前来。人们在这里也谈谈国事，但是十分谨慎，因为大卫咖啡馆的政见是自由党。在这里传些本区内的流言蜚语，人们是那样需要相互嘲笑！……这家咖啡馆也象别处的咖啡馆一样，有自己的古怪人物。这个怪人就是康夸勒老爹。他从一八一一年起就是这里的常客，看上去与聚集在这里的那些正派人是那样和谐一致，没有一个人会因他在场而感到拘束，不敢谈政治。这个老好人纯朴爽直，给常客们提供了许多开玩笑的材料。有时他一、两个月销声匿迹。人们总以为这是他年老或体衰的原故，谁也不感到惊异。从一八一一年开始，他看上去就超过六十岁了。
①以上所列，均为《猫打球商店》、《幻灭》及《赛查·皮罗托盛衰记》中之人物。
“康夸勒老爹怎么了？……”人们常常这样向站柜台的那位妇女询问。
“我想，”她回答道，“有一天我们会从《小广告报》①上获悉他的死讯的。”
康夸勒老爹乡音未改，别人一听就知道他的祖籍在哪里。他把“unestntue”②说成“uneestatue”，把“spécial”③说成“espécialle”，把“turc”④说成“ture”。他的姓本是一处小田产的名字，这康夸勒三个字在某几个外省是鳃角金龟的意思。这田产坐落在沃克吕兹省⑤，他就是那里的人。本来田产名字前有一个表示贵族的“德”字，可后来人们就只说康夸勒，而不说“德·康夸勒”了。这老好人也不生气，他似乎觉得一七九三年贵族阶层已经死亡。再说，康夸勒这块封地并不属于他，他是那个家族小房中的幼弟。
①《小广告报》是一份专门刊登各种广告、启事、声明的报纸。
②一座雕像。
③专门的。
④土耳其。
⑤在法国南方。
从现在的眼光看，康夸勒老爹的衣着似乎有些稀奇古怪。但在一八一一年到一八二〇年，他这身穿着不会使任何人感到惊奇。这个老头穿着带铁皮搭扣的皮鞋、一道蓝一道白的丝袜、棱纹塔夫绸的绣花裤，椭圆形的搭扣，做工与鞋上的搭扣相似。一件绣花背心，一件陈旧的本为栗色现在已经发绿的粗呢礼服，金属扣子，加上一件有死裥襟饰的衬衣就把这一身配齐了。在襟饰的中部，闪耀着一块金颈饰，玻璃底下压着头发，排成小寺庙形状。这种可爱的表示情感的小玩意儿，为的是叫人们放心，正象稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样，为一点点小事担心受怕，也会为一点点小事又放下心来。康夸勒老爹的套裤是有搭扣的，按照上一个世纪的式样，应系在腹部上方。从腰间平行地垂下的两条金属链子，又由数条小链组成，顶端缀着各种小饰物。白领带从后部用一个小小的金扣加以固定。最后，他那白如霜雪而且扑着粉的头，到了一八一六年，仍然戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生①也戴这种帽子。老头把这顶帽子当宝贝，最近才用一顶寒酸的圆帽将它替换下来（这位老好人认为应该为这个时代作出这种牺牲）。对这么一顶寒酸的圆帽子，谁也不敢作出反应。一小绺头发，用缎带系牢，在礼服的后背上划出圆形的痕迹。头上扑的粉落下一层，油渍便不显了。
①特里（1754—1821），第一审法院院长，巴尔扎克见过他。
你如果仔细端详他那清晰的面部轮廓，会看到满是肉瘤的鼻子通红，与一盘块菰很般配。你说不定猜想这个基本上在大街上东游西逛的正派老头性情随和、天真、宽厚，那你可就和大卫咖啡馆里所有的人一样上当受骗了。