这个姑娘显然不止二十七岁。
吕西安从木板街①叫了一辆出租马车，到了林荫大道那边下了车。到玛德莱娜教堂，又叫了一辆出租马车，吩咐车夫拉到泰布街。
①这里距葛朗利厄公馆不远。
十一点，他走进爱丝苔的寓所，见她泪痕满面，但仍穿戴得整整齐齐，如同往日热烈欢迎他一样！她躺在黄色提花白缎长沙发上等待着吕西安，穿一件雅致的印度纱浴衣，樱桃红腰带打着结，没有穿胸衣，头发简单地系在头上，脚踏樱桃红缎子衬里的丝绒拖鞋。所有的蜡烛都已点燃，土耳其水烟筒已准备停当。她自己的水烟筒并没有吸，没有点火放在她面前，似乎标志着她的处境。听到开门的声音，她立刻擦干眼泪，羚羊般一跃而起，双臂搂住吕西安，有如一块衣料被风一吹，缠绕在一株树上。
“分手，”她说，“是真的吗？……”
“噢！只是几天，”吕西安回答道。
爱丝苔放开吕西安，死人一般跌倒在沙发上。在这种情况下，大部分女人会象鹦鹉一样喋喋不休：啊！她是多么爱你呀！……过了五年，她还是与幸福的第一天毫无二致啊！她不能离开你呀！无论是气愤，绝望，爱，怒，惋惜，恐惧，忧伤，有所预感，她都高尚无比！总而言之，她象莎士比亚的一场戏那么美！不过，你一定要懂得，这样的女人并没有爱。如果她确实如她所说，一言以蔽之，如果她真爱你，她就会象爱丝苔这样，象孩子一样，象真正的爱情那样。爱丝苔一言不发，她躺在那里，面孔埋在小垫里，泪如泉涌。吕西安极力将她抱起，跟她讲话。
“你真是个孩子，我们不分手……过了眼看四年的幸福日子，出去几天，你怎么能这样呢？唉！这些姑娘，我把她们怎么啦？……”他忆起柯拉莉也曾这样爱过他，心中想道。
“啊！先生，您今天真漂亮，”欧罗巴说道。
感官有自己的理想美。迷人的美貌与作为吕西安特点的性情温柔和富有诗意结合在一起，那些对大自然赠予的外表极其敏感、其赞美又那么天真幼稚的少女会怎样爱得发狂，人们可以想象。爱丝苔轻轻地抽泣着，那种姿态流露出极度的悲痛。
“喂，小傻瓜，”吕西安说道，“难道没对你说这关系到我的生死吗？……”
吕西安故意说出这句话。爱丝苔一听，如猛兽一般挺起身来。散乱的头发象树叶一样衬托着她那美不可言的面庞。她目不转睛地望着吕西安。
“关系到你的生死！……”她大叫一声，举起双臂，又垂下，那动作只有身处险境的少女才能做出来。“对，是真的，那个野人说的话，是谈到很严重的事情。”
她从腰间取出一张很蹩脚的纸。见欧罗巴在跟前，便对她说：“你去吧！”待欧罗巴走出去，关上门以后，她说：“你看，这是他给我写的。”一面将卡尔洛刚刚遣人送来的一封信递给吕西安。吕西安将这封信高声读了出来：
“你明日清晨五时半出发，有人将你带到圣日耳曼森林深处守林人家中。那里二楼上为你安排了一间住房。未经我允许，不要走出这间住房。一切物品应有尽有。守林人及其妻子均很可靠。不要给吕西安写信。白天不要到窗口顾盼。如想外出，夜间可在守林人带领下出去散步。途中一定将车帘放下，此事关系到吕西安生死。吕西安今晚前来与你话别，当他的面将此焚毁……”
吕西安立即就着烛火将这封短笺付之一炬。
“听我说，吕西安，”爱丝苔象罪犯听人宣读自己的死刑判决书一样听人读完了这封短笺，她说，“我不会对你说我爱你，那大概是蠢话……我觉得爱你就和呼吸、生活一样自然，已经快五年了……在那个无法理解的人保护下，我的生活开始了，象人们将一头奇珍异兽放到笼子里一样，他把我安置在这里。从第一天起，我就知道你要结婚。婚姻是你前程的必要组成部分，上帝不许我制止你大展宏图。这桩婚事到来之时，便是我的死期到来之日。