吕西安进出泰布街极为小心谨慎。他总是坐出租马车去，放下车帘，叫马车一直驶进院内。所以，他对爱丝苔的激情以及他在泰布街有一个小家庭，外界全然不知，全然不晓，没有影响他的任何大事或关系。对这个微妙的题目，从他嘴里从来没有露过一句不谨慎的话语。他第一次旅居巴黎与柯拉莉同居时犯过这类错误，他从中吸取了经验。他首先给人以生活很有规律的印象，这种外表可以掩盖许多秘密：每天晚上他在社交场合一直呆到凌晨一时；上午十时到下午一时，可以在他家里找到他；然后他去布洛涅森林以及登门拜访别人直到五时。难得看见他步行，这样他就避开了老相识。某个记者或从前的伙伴向他打招呼时，他首先彬彬有礼地点点头，叫人家不会生气。可是那点头里透出深深的蔑视，叫法国人那种自来熟发不起来。这样，他很快就摆脱了那些但愿从前不曾与他们相识的人。
宿怨使他从不登德·埃斯巴夫人的家门，虽然这位夫人曾经数次希望在自己家中见到他。倘若在德·摩弗里纽斯公爵夫人、德·图希小姐、德·蒙柯奈伯爵夫人家里或别处遇到了埃斯巴夫人，他对她则极为彬彬有礼。这种仇恨情绪在德·埃斯巴夫人心中也同样强烈。这就迫使吕西安小心谨慎从事。大家会看到，他大胆搞了一次报复①，怎样大大加剧了埃斯巴夫人对他的仇恨。为那次报复，卡尔洛·埃雷拉狠狠地教训了他一顿。“你的权势还不够大，还不能对任何人进行报复，”西班牙人对他说，“一个人头顶烈日走在路上，最美的花朵，他也不会停下脚步去采摘……”
①在埃斯巴侯爵的禁治产问题上，吕西安叫埃斯巴夫人打输了官司。
吕西安重返巴黎，又无法解释地交了好运，已经冒犯了、得罪了一般年轻人。他那么前程远大，出类拔萃，能叫他上个当，那些年轻人心里才乐不可支呢！吕西安自知有许多敌人，对于朋友这些心里使坏的打算也不是一无所知。所以神甫总是可钦可敬地叫他的义子提防外界的冷枪暗箭，提防会致年轻人于死命的冒失行为。每天晚上，吕西安要把白天发生的一切事无巨细地讲给神甫听，他也这么做了。全靠这位良师的指点，他挫败了最巧妙的好奇心，社交界的好奇。英国人那种正正经经看守着他，外交官式的谨慎小心又筑起碉堡加强工事，他从来不给任何人以权利或机会参与他的事情。他那英俊年少的面庞在社交界中终于变得和参加重大仪式的公主的面孔一样毫无表情了。
一八二九年年中，他要与德·葛朗利厄公爵夫人的长女成婚了。这位公爵夫人至少有四个女儿要成家立业。谁也不怀疑，国王要借这一联姻之机大发恩典，将侯爵的爵位还给吕西安。这桩婚事就要决定吕西安政治上的发迹，他很有可能被任命为出使德国某公国的使节。特别是三年来，吕西安生活得十分规矩，无懈可击。所以德·玛赛对他下了这么一句奇特的断语：“这小子身后大概有一个很厉害的角色！”
吕西安就这样几乎成了一个了不起的人物。再说，他对爱丝苔的爱情也帮了他很大的忙，让他去扮演正人君子的角色。惯于过这样的生活，能保证野心勃勃的人少干许多蠢事。
这些人，不系念任何女人，他们不会任凭自己受到肉体对精神的反作用的制约。而吕西安享受的幸福，则是一文不名，饥肠辘辘，住阁楼的诗人梦境的实现。爱丝苔是钟情的风尘女子的理想人物，虽然她使吕西安忆起与之生活了一年的女戏子柯拉莉，却又完全将柯拉莉从他心头抹去。所有钟情和忠诚的女子都能创造出隐居遁世、隐姓埋名的环境，珍珠在海底的生活。但是，就大部分女人而言，这不过是出自构成茶余饭后谈资的一时冲动，她们梦想给予而实际上又不给予的一种爱情表示。爱丝苔却不同，她总象得到初次幸福的翌日那样，每时每刻生活在吕西安那首次火焰般燃烧的目光之下，四年当中，她没有作过一个好奇的动作。西班牙人那