埃雷拉住在卡塞特街他供职的圣絮尔皮斯教堂附近。这所教堂的建筑风格生硬单调,毫无装饰,对这个宗教信仰属多明我会的西班牙人很合适。他是费迪南七世的精明政策失落在外的儿女,他破坏宪政事业,他知道这种忠心耿耿只有Reynetto①恢复政权时才能得到褒赏。在科泰斯一类人物还不曾显得会被推翻的时候,卡尔洛·埃雷拉早已将身心献给了ca-marilla②。昂古莱姆公爵远征西班牙,费迪南国王恢复统治,卡尔洛·埃雷拉没有到马德里去邀功请赏。他用外交式的沉默保护自己免受别人注意,他告诉别人自己住在巴黎的原因,是他非常疼爱吕西安·德·吕邦泼雷。多亏了这种感情,这个年轻人已经得到国王颁发的诏书,改变了姓氏。此外,埃雷拉象担负秘密使命的教士那样生活着,极其默默无闻。他在圣絮尔皮斯教堂尽宗教职责,只有办事才外出。总是晚上,并且乘坐马车。在两顿正餐之间,再睡上一个西班牙式的午觉,他的一天就填满了,也就占去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整个时间。西班牙雪茄也有作用,既耗费了烟草,也耗费了时间。懒惰和庄重严肃一样是一种假面,庄重严肃其实也是懒惰。

①西班牙文:纯粹国王,即“绝对君主”。

②西班牙文:王党。

埃雷拉住着房屋三楼的一侧,吕西安占着另一侧。这两套住房既分开又相连,因为中间有一大套待客的房子。这套房子古色古香的华丽无论对庄重严肃的教士还是对年轻的诗人皆很相宜。房屋的内院光线不足,枝叶繁茂的大树用浓荫遮蔽着花园。教士们选择的住所,都有静谧和秘不透风的特点。埃雷拉的住所用四个字就可以描写完毕:修士小室。吕西安的住所则奢侈豪华、溢光流彩,有各种考究的舒适设备。凡是一个时髦青年,诗人,作家,野心勃勃的人,有恶习的人,既高傲又虚荣的人,既粗心大意又希望整整齐齐的人,一个天才不齐备又有某种权势能够产生欲望,能够设想——可能二者就是一回事——但又没有任何力量去付诸实现的人过风雅生活所要求的东西,这里应有尽有。吕西安和埃雷拉,他们两人可以组成一个政治家。这一结合的奥秘可能就在这里。生命活动已经转移并且转到利害圈子里的老人,常常感到需要一架漂亮的机器,一个年轻而狂热的演员来完成他们的计划。黎塞留寻找一个带胡子的小白脸,将他推到自己应该讨得欢心的那些女人身边,已经为时太晚。这些年轻人晕头转向,不理解他的意图。他试图叫自己主子的母亲和老婆爱上他,但他并不能讨得数位王后的欢心,后来则不得不除掉王太后并威吓王后。

在野心勃勃的生涯中,不管你是干什么的,总要碰上一个女人,而且是在你最意料不到这种相逢的时刻。一个伟大的政治家,不管他多么有权有势,必须有一个女人来对付敌人,正象荷兰人用金刚钻来磨金钢钻一样。罗马在其鼎盛时期,也受制于这种必然性。请诸位看看意大利红衣主教马扎兰①的生活中与法国红衣主教黎塞留的生活中占主导地位的东西是多么不同。黎塞留发现王公显贵们反对他,便对反对派使用了刀斧②。在这场决斗中,他只有一个嘉布遣会修士③作为帮手。后来他身心交瘁,于权势极盛时死去。资产阶级和贵族联合起来反对马扎兰,他们拿起武器,有时甚至取得胜利,迫使王室出逃④。但是王后安娜的仆从⑤没有砍掉一个人的头,他战胜了整个法兰西并且造就了路易十四。路易十四用金色的带子将贵族勒死在凡尔赛后宫⑥,完成了黎塞留的大业。蓬巴杜夫人⑦一死,舒瓦瑟尔⑧也就完蛋。埃雷拉对这些高级学说是否早已融会贯通了呢?他是否比黎塞留更早一些正确评价了自己呢?他是否选择吕西安作为散-马尔斯⑨,而且是忠诚的散-马尔斯呢?谁也回答不了这些问题,也无法衡量这个西班牙人的野心,正如无法预见这野心会是什么下场一样。他与吕西安的这种结合,很长时

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架