◎献辞
献给画家欧也纳·德拉克洛瓦①。
①欧也纳·德拉克洛瓦（1798—1863），法国著名画家。
巴黎市民的一般容貌，无疑应列为世界上集恐怖之大成的景象之一。有的苍白羸弱，有的面黄肌瘦，有的颜色黑紫，看上去丑陋不堪。难道巴黎不是一片广阔的田野，不断为个人利害的暴风雨所荡涤么？在个人利害的暴风雨中，一群群男男女女象旋风一样打着转，死神前来收割，其频繁更甚于别处；然而死了一茬，又重新生出一茬，密密麻麻，一如往日；人的面孔，歪歪斜斜，扭曲变形，每一个毛孔都流露出狡诈和贪欲，他们的头脑中正塞满了这些毒素。其实这不是面孔，而是地地道道的假面具：有软弱的假面，强权的假面，贫穷的假面，快乐的假面和虚伪的假面。每个人都身心疲惫，急切的贪欲给他们打上了无法磨灭的烙印。他们追求什么呢？金钱，还是享乐？
如果仔细观察观察巴黎的灵魂，对其僵尸一般的面容，便可找到原因，得到解释。巴黎的容颜只有两种年龄之分：要么是青年，要么是老年。青年面色苍白，没有一丝血色；老年涂脂抹粉，竭力要显得年轻。看到这仿佛从墓中出土的市民，不大注意思考的异乡人，首先会对这个都城产生一股厌恶情绪。可是，这都城乃是一个荒淫享乐的大工场，过不了多久，这些异乡人自己也不能自拔，陷在这里心甘情愿地去学坏了。
巴黎人面孔这种恶魔似的颜色，如果从生理学上来解释，三言两语便已足够。说巴黎是人间地狱，并非仅仅是个玩笑。
这个字眼，还是请你当真吧！确实，这里一切都浓烟滚滚，一切都在燃烧，一切都火光闪闪，一切都在沸腾，一切都冒着熊熊的火焰，蒸发，熄灭，然后重新燃烧起来，火星飞溅，噼啪作响，最后燃烧净尽。任何别的国度，生活都不会比这里更热火朝天，更炙热灼人。这个社会自然物时时处于熔融状态。每当它干完了一桩事，就仿佛自言自语道：“来，收拾下一个！”正象大自然如此自付一般。这个社会自然物与大自然一样，也要管到花鸟鱼虫，也从它那永不停息的火山口，喷射出熊熊的火焰。
这个聪敏、好动的民族，每一个部族都有其独特的外貌。我们首先指出不同程度上使每个人面色灰暗，苍白，发青还是变得黑紫的一般原因，然后再分析形成每个部族独特外貌的具体原因，可能更好一些。巴黎人对什么都感兴趣，其结果是对什么都不感兴趣。他们的面庞由于经常揉搓遭到磨损，脸上没有任何情感来左右，于是，就象房屋的粉墙落上各种烟尘一样，变成灰溜溜的了。确实，巴黎人不论年纪多大，都象孩子一样生活，第二天怎么打发，头天全不考虑。对什么事都唧哩咕噜地抱怨几句，对任何事情都能来点自我安慰；嘲笑一切，忘却一切；什么都想要，什么都尝试尝试；可以十分狂热地干某一件事，也可以象抛弃自己的袜子、帽子和财产一样，毫不在乎地甩开一切：如王位、战功、荣誉、偶像等等，也不管这偶像是铜的还是玻璃的。在巴黎，任何情感都抵挡不住世事的冲击，世事的激流迫使人们去进行搏斗。这种搏斗使各种情欲都大大减弱：爱情变成了一种欲望，仇恨成了没有行动的意图。这里，真正的亲属惟有一千法郎一张的票子；除了当铺，便没有别的朋友。这种普遍的听之任之、马马虎虎、随随便便的态度，产生的必然后果便是：在客厅中也好，在大街上也好，无论是蠢货还是坏蛋，无论是机智聪敏的人还是正直诚实的人，没有什么人是多余的，也没有什么人绝对有益或绝对有害。政府也好，断头台也好，宗教也好，霍乱也好①，什么都可以容忍。对这个世界，你总是挺合适；而这个世界，也永远不缺你这个人。
①一八三二年春，巴黎曾发生霍乱传染。
这是一个没有习俗、没有信仰、没有任何情感的国度。然而，各种情感、各种信仰和各种习俗又从这里开端，