在巴黎的通衢，某一条街拐弯的地方，或王宫市场的回廊下，总之，世界上的某个地方，命运使然，你见到一个人，男人或女人。一见其外表，顿时使你百感交集。这种事，谁不曾遇到过呢？一见其外表，我们就立即被吸引住了：或者由于其面部线条形态奇特，使人感到他必定经历过动荡的生活；或者由于他的手势、神情、走路姿态和衣着，构成一个奇特的整体；或者他深邃的目光或其他无以名状的东西，一下子紧紧抓住了你的心。这种时候，往往我们自己也说不清激动的原因何在。到了第二天，别的想法，别的巴黎形象，便将这一掠而过的幻梦带走了。这个人或是定时经过，如市政府的职员，八小时内要办理结婚登记；或者在散步场所踟蹰，正如有些人仿佛成了巴黎街道的摆设一样。在公共场合，首次演出或饭馆里，总是会再次碰到他们，他们是这些场合最漂亮的装饰品。如果我们再次遇到同一个人，他就会附着在我们的记忆中，恰如刚读了第一本还不知道结尾如何的多卷小说。我们于是产生了一种欲望，很想向陌生人询问一下，对他说：“你是谁？为什么到处游荡？是什么权利使你领子镶着绉边，手杖镶着象牙球柄，背心外露？为什么你戴的眼镜，镜片很厚，颜色发蓝？”或者：“为什么你还保留着‘公子哥儿’①的领带？”在这些踟蹰街头的人物中，有的属于可称之为“界石神”一类。他们不会在灵魂中唤起任何感受，“他们在那儿”，如此而已。为什么？无人知晓。这种人的形象与雕塑家塑造四季神、商神和丰饶之神的原型十分相似。还有为数不多的几个人，如前诉讼代理人，耆老的帮办，年迈的将军之类，从你身旁走过，走走停停，似乎总是停滞不前。他们就象江边上树根半露的树木，仿佛从未成为巴黎激流的组成部分，从未成为年轻力壮、朝气蓬勃的巴黎人群的组成部分。是人们牢记将他们埋葬，还是他们自己又从棺木中逃了出来，那就不得而知了。总之，他们已经达到了准化石的状态。
①尤指一七九四年热月政变后年轻的保王派。
几天来，有一个巴黎梅莫特①来到，混在规矩老实、沉思默想的人流中。天气晴和的时日，从卢森堡公园南栅栏到观象台北栅栏之间，巴黎城中这片不伦不类的中性地带上，便流动着规矩老实、沉思默想的人群。事实上，巴黎在这里已经消失，却又依然存在。这地段，既象广场，又象街道、通衢、防御工事、公园、林荫道、大马路，既象外省，又象首都。当然，样样皆象，也就什么都不是了：这里仍是一片荒原。在这尚无名称的地方周围，育婴堂、接生院②、科尚医院、嘉布遣会医院③、拉罗什富科养老院、聋哑院、慈谷军医学院正在平地而起。总之，巴黎的一切邪恶和不幸，在这里都可以找到庇护所。为了使这慈善地段一应俱全，还设置了专门研究潮汐和经度的科学机构。德·夏多布里昂先生将玛丽－泰蕾丝诊所①建在这里，加尔默罗会修女也在这里建立了修道院。教堂的大钟，在荒原中不断鸣响，母亲分娩，婴儿出世，罪犯死亡，工人去世，贞女祈祷，老人受冻，天才失误，人生的每一重要时刻，都会得到体现。距此不远，便是蒙巴那斯墓地，它不时吸引着圣马尔索区清贫凄苦的殡葬行列前来。这个可俯瞰巴黎的了望台，早已被玩滚木球游戏②的人们占领。这些人面庞苍老灰暗，善良纯朴，正直诚实，继承了我们祖先的美德。球戏的观众犹如紧随他们移动的画廊，玩球人的相貌当然只能与他们的观众相比了。
①见作者序第6页注③。
②这里专门接收无家可归、身怀有孕的姑娘。
③这里专门治疗身染性病的妇女。
①玛丽－泰蕾丝诊所为夏多布里昂夫人所筹建，为病人治病舍药，并接受一贫如洗的人。
②此种木球戏玩法为：先掷出一小球；小球所在位置便成为瞄准的目标，玩的人每人将自己的大球掷出，距离小球最近者为胜。