“如果她对丈夫不忠，我们就要对她进行报复！”奥古斯特说道。
在这“如果”二字中，仍包含着爱情呢！……笛卡儿的怀疑哲学是一种客套，通过客套，仍必须时时赞扬美德。时钟敲了十点。这时德·摩冷古男爵忽然想起这个女人可能去参加舞会。举办舞会的人家他可以登门。他迅即更衣出门，来到舞会，神情抑郁地在客厅中寻找“她”。德·纽沁根夫人见他忙忙碌碌的样子，便对他说：
“你看不见于勒夫人，她还没到。”
话音未落，只听得一个声音说道：
“你好，亲爱的！”
奥古斯特和德·纽沁根夫人转过头，只见于勒夫人到了。
她全身着白，朴素淡雅，帽子上恰巧装饰着年轻男爵亲眼见她在花店中挑选的秃鹳羽毛。心上人的声音撕碎了奥古斯特的心。如果他已经争得了可以嫉妒这位女子的些微权利，他本可以对她说一声“索利街”，将她弄得目瞪口呆的。然而现在，他无非是一个陌生人而已。即使他在于勒夫人耳边将这句话重复一千遍，她也会故作惊异地向他询问这话是什么意思。于是，他只是呆呆地望着她。
了解一个女人的隐私，知道她的贞洁是虚假的，她平静的面容下隐藏着深不可测的念头，纯真的额头隐藏着令人不寒而栗的悲剧，对心地恶毒、嘲笑一切的人来说，可能会觉得十分好玩。但对某些心灵来说，这种情景实在使他们伤心难过。许多以此为笑料的人，一旦回到家中扪心自问，也会诅咒人世，鄙视这种女人。在于勒夫人面前，奥古斯特·德·摩冷古正是这样。多么尴尬的境地啊！上层社会的交际场合中，有些人一个冬季也不过交谈七、八次。他与于勒夫人之间的关系也无非如此，别无其他。而他却莫名其妙地向她要求幸福，没有告知她犯了什么罪，就审判起她来了！
很多年轻人曾有过这样的遭遇：回到家中，因与一个女人一刀两断而痛苦绝望，那是自己暗中膜拜，暗中谴责，又暗中鄙视的女人。然后孤身面壁，道出从未体验过的内心独白。暴风雨产生，又将它压制下去，终于未从心底发出。这种精神世界的精采场面，恐怕只有画家才能描绘出来。
于勒夫人的丈夫在客厅中应酬，她离开丈夫，走到一旁坐下。她坐在那里，似乎感到不大自在，一面与旁边的妇女聊天，一面将眼光偷偷投向她的丈夫，纽沁根男爵的经纪人，于勒·德马雷先生。这对夫妇的来历是这样的：
德马雷先生，婚前五年的时候，在一位经纪人手下作办事员。那时他的全部财产，就只是一个办事员的微薄薪金。有一种人，不幸的命运迅速教会了他们生活的本领，他们坚韧不拔地走着光明正道，就象昆虫坚定不移地要回到自己的巢穴，德马雷先生就是这种人。有的年轻人非常顽强，他们在障碍面前，可以装死躺下，以鼠妇般的耐心来对付任何焦躁情绪，德马雷正是这种年轻人之一。所以，他年轻时便具有贫苦小民的一切共同美德：生活简朴，珍惜时间，敌视享乐。他在等待。此外，他又生就一副令人愉快的外表，这是天赋的极大优越性。前额平静光洁；面部轮廓使人感到沉着冷静，心平气和，却又富于表情；作风朴实，显示出勤劳克己的生活；高度的个人尊严令人肃然起敬；心灵高贵而不外露；能忍受任何逆境。他谦虚的精神赢得了所有相识者对他的尊敬。
此外，身居巴黎闹市，却洁身自好，只是偶尔走进社交场合。
那就是节日期间，难得地在他主人的客厅中度过短暂的时光。正象大部分这样生活的人一样，这位年轻人身上也有高度的热情，令人惊异的深沉，开阔的心胸，永不会卷入无足轻重的小事中去。财产微薄，迫使他过着简朴的生活。他用繁重的工作防止自己想入非非。工作时间，他埋头于数字之中。工作之余，他以顽强的毅力努力掌握全部知识，以此消除疲劳，使身心得到休息。今天，任何人要想在社会上出人头地，无论在商业界，在法